David tenía quince años cuando un profundo malestar comenzó a desbordarlo. Temiendo volverse dependiente de algún medicamento, buscó por sí mismo una forma de aliviar su sufrimiento “sin volverme un adicto”. Navegando por internet, encontró en las conductas autolesivas un recurso temporal para enfrentar su dolor. Sin embargo, esta estrategia pronto dejó de ser suficiente, y una situación de crisis obtuvo como respuesta médica un diagnóstico: depresión. Bajo este diagnóstico, David inició un tratamiento con Prozac (inhibidor selectivo de la recaptación de serotonina utilizado como antidepresivo), el cual, lejos de brindarle alivio, desencadenó una nueva crisis: “Estaba muy mal, percibía cosas que no existían, sentía que la gente me miraba, que querían matarme… el Prozac me volvió completamente loco”. (David, entrevista personal, diciembre de 2015). Durante un período de hospitalización en la unidad de psiquiatría infanto-juvenil del Hospital Pinel de París, su diagnóstico evolucionó hacia un trastorno bipolar, una etiqueta que sintió definitiva: “un verdadero trastorno mental”. Aunque al principio le resultó insoportable, con el tiempo la aceptó con resignación: “Me dije que podía vivir con eso. Mis padres también aceptaron la realidad tal como era. Me dijeron que me querían igual, que ser bipolar era como tener sida: si tomas tus medicamentos todos los días, ya está”. Como parte de su tratamiento actual, David toma litio, risperidona, Tercian y melatonina. Sin embargo, la aceptación del diagnóstico —incluso cuando ha sido comparado con una condición tan estigmatizada como el sida— no ha disipado la tensión que experimenta frente al uso de psicofármacos. Por un lado, reconoce que la medicación le ha permitido recuperar cierta estabilidad emocional y controlar episodios que antes percibía como inmanejables; por otro, no puede dejar de sentir que el tratamiento le fue “impuesto”. De este modo, su experiencia con los psicofármacos está atravesada por una profunda ambivalencia: entre el alivio de haber recuperado el control sobre sus emociones y el temor persistente de convertirse, a pesar de sus esfuerzos, en “un adicto”.

El relato de David ilustra algunas de las tensiones morales que muchas/os adolescentes enfrentan en relación con el uso de psicofármacos. Las experiencias juveniles con los psicofármacos son diversas y se configuran en la intersección de dimensiones materiales, relacionales, normativas y simbólicas. Estas experiencias no solo están mediadas por las interacciones con familiares y profesionales de la salud, sino también por los marcos sociales y culturales que les dan sentido (Béhague, 2022a, 2022b; Carreño Hernández, 2025a, 2025b; Maiuolo et al., 2019; Stocker et al., 2023). Diversos estudios han demostrado que los psicofármacos no actúan únicamente como agentes terapéuticos materiales, sino también como dispositivos discursivos que modelan significados en torno a lo normal y lo patológico (Choudhury et al., 2015). Su prescripción va más allá de los efectos clínicos esperados, influyendo en la forma en que las personas experimentan el malestar, transformando identidades, relaciones y trayectorias vitales, así como reconfigurando el sentido de agencia (Choudhury et al., 2015; Jenkins, 2023; Rose, 2020). En este sentido, los psicofármacos actúan como agentes socializadores que movilizan promesas y expectativas sobre el bienestar, la salud y el rendimiento (Ecks, 2013; Kitanaka, 2014), generando sentidos y afectos vinculados a la autonomía, la autenticidad, el autocontrol, la responsabilidad y la (in)dependencia (Ehrenberg, 2010; Nunes et al., 2023). Este proceso puede dar lugar a formas de ambivalencia que oscilan entre la conformidad, la negociación y la resistencia en la relación con los profesionales de la salud (Ungar y Hadfield, 2019).

En este contexto, los dilemas morales asociados al uso de psicofármacos, junto con las controversias sobre sus beneficios y riesgos, han adquirido una creciente centralidad en los debates contemporáneos sobre salud mental. En el caso de las/os adolescentes, sin embargo, estas dimensiones han sido menos exploradas que en el mundo adulto, a pesar de que su etapa vital se caracteriza por desafíos específicos en términos relacionales y de construcción de la identidad, así como por una especial sensibilidad a la imagen corporal. Comprender los significados sociales y subjetivos del uso de psicofármacos en esta población resulta, por tanto, particularmente relevante.

Aunque algunos estudios han documentado la eficacia de los psicofármacos en la reducción de síntomas en adolescentes con diversos trastornos mentales, distintos estudios advierten la existencia de importantes barreras para su adherencia (Dikec et al., 2022; McMillan et al., 2022; Steffenak et al., 2015). Entre las principales dificultades se encuentran los efectos negativos en la vida social, sentimientos de soledad y estigmatización (Steffenak et al., 2015), así como dudas sobre la eficacia del tratamiento, preocupación por efectos adversos, miedo a la dependencia a largo plazo y percepciones de pérdida de autonomía o capacidad de agencia (Floersch, 2004; Floersch et al. 2009). Además, las/os adolescentes señalan cambios en el comportamiento y alteraciones en el sentido de sí (Dikec et al., 2022; McMillan et al., 2022). Frente a estos problemas, las/os adolescentes no adoptan pasivamente las indicaciones médicas, sino que muchas veces recurren a saberes informales y desarrollan modelos explicativos propios sobre el origen de su malestar y las formas legítimas o eficaces de afrontarlo (Martínez-Hernáez y García, 2010a; 2010b). Estas interpretaciones pueden constituir formas de “resistencia epistémica” frente a las lógicas psiquiátricas dominantes (Béhague, 2018, 2022a).

En este contexto, el objetivo de este artículo es describir las experiencias y significados que un grupo de adolescentes en internación psiquiátrica atribuye al uso de psicofármacos, así como explorar las interacciones y tensiones morales que enfrentan en relación con las tecnologías y procedimientos terapéuticos institucionalizados. Para ello, se llevó a cabo un análisis cualitativo de materiales obtenidos a través de observación participante, en el marco de un estudio etnográfico realizado en un servicio de hospitalización psiquiátrica para adolescentes.

El artículo se estructura en dos secciones principales. La primera aborda los aspectos metodológicos del estudio, detallando el tipo de material empírico recolectado y el enfoque analítico adoptado. La segunda sección presenta las experiencias de las/os adolescentes en relación con el tratamiento psicofarmacológico, poniendo énfasis en los desencuentros que surgen, así como en sus preocupaciones, temores y esfuerzos por preservar un sentido de autenticidad y autonomía. Finalmente, al incorporar las voces y prácticas de las/os propios adolescentes, el artículo busca contribuir a una reflexión crítica sobre el quehacer clínico en salud mental juvenil, visibilizando narrativas que con frecuencia son relegadas o desestimadas en los dispositivos institucionales de atención psiquiátrica.

Este estudio se enmarca en una perspectiva etnográfica que concibe la investigación como un proceso situado de observación y construcción de sentido en un contexto institucional específico (Ingold, 2014): la hospitalización psiquiátrica para adolescentes. Desde los estudios iniciales que examinaron el impacto del etiquetamiento psiquiátrico (Goffman, 2012), las ciencias sociales han ampliado sus marcos analíticos, desplazándose hacia enfoques que conciben la psiquiatría y sus dispositivos como un sistema cultural (Biehl et al., 2007; Jenkins y Csordas, 2020; Kleinman, 1995). Desde esta perspectiva, la hospitalización psiquiátrica no se entiende únicamente como un dispositivo terapéutico, sino como un espacio institucional modelado por normas, valores, relaciones y prácticas significativas (Barrett, 1999; Estroff, 1998; van der Geest y Finkler, 2004). Al centrarse en lo cotidiano, lo relacional y lo situado, la etnografía ofrece herramientas para comprender cómo el sufrimiento psíquico y las intervenciones clínicas se configuran en tramas de interacción que involucran a pacientes, profesionales, saberes médicos y profanos, marcos normativos y tecnologías (Biehl et al., 2007; Mol, 2002; Velpry, 2008).

Los datos analizados en este estudio provienen de una investigación etnográfica llevada a cabo por el tercer autor en una unidad de hospitalización psiquiátrica para adolescentes en uno de los principales hospitales generales de París, Francia (Jiménez-Molina, 2018). El trabajo de campo se realizó entre finales de 2015 y comienzos de 2016, durante seis meses de observación participante intensiva, con una frecuencia de 3 a 4 días por semana en distintos espacios del dispositivo clínico. La unidad de hospitalización, con 24 camas, atendía a adolescentes de 11 a 18 años con diagnósticos como depresión grave, riesgo suicida, esquizofrenia y conductas autolesivas, en internaciones de entre 1 y 4 meses, brindando atención psiquiátrica y psicológica especializada a jóvenes de diversos contextos urbanos.

La investigación etnográfica exploró cómo los profesionales interpretan y abordan las conductas adolescentes, analizando las dinámicas institucionales, los discursos clínicos y la construcción de significados en la vida cotidiana de la unidad. Adoptó un enfoque situado, centrado en las tensiones entre ideales terapéuticos, normativas institucionales, tecnologías clínicas y vivencias adolescentes. Este artículo se basa principalmente en notas de campo sobre un grupo terapéutico al interior de la hospitalización, espacio donde los/las adolescentes comparten semanalmente experiencias y cuestionan prácticas institucionales. Las interacciones y conversaciones fueron sistemáticamente registradas, permitiendo analizar cómo se negocian sentidos en torno al uso de psicofármacos dentro de la hospitalización.

La etnografía orientó la producción e interpretación del material empírico, permitiendo una lectura situada de las dinámicas relacionales, afectivas y simbólicas asociadas al uso de psicofármacos en adolescentes. Este enfoque permitió analizar los aspectos performativos de la escena clínica y la negociación de significados dentro del dispositivo institucional (Mol, 2002; Velpry, 2008). De manera complementaria, se aplicó una estrategia metodológica híbrida que combinó el análisis temático con una atención a los aspectos discursivos, lo que permitió identificar preocupaciones, dilemas y formas de resistencia frente al tratamiento, así como comprender cómo los adolescentes elaboran sentidos en torno al uso de psicofármacos. Este análisis se desarrolló en dos etapas. En primer lugar, el tercer autor revisó las notas de campo, identificando escenas que ilustraran las prácticas y significados atribuidos al tratamiento con psicofármacos, como aquellas observadas en el grupo terapéutico. En segundo lugar, desde un marco interpretativo compartido y teóricamente informado (Collins y Stockton, 2018), los tres autores identificaron unidades de significado en los discursos adolescentes, articulando categorías emergentes con ejes como autenticidad, autocontrol, autonomía, tensiones con el diagnóstico y relación con el saber médico. El análisis interpretó estos discursos como negociaciones subjetivas y disputas simbólicas en el contexto de la hospitalización psiquiátrica, integrando además las perspectivas de los profesionales (Biehl et al., 2007; Kleinman, 1995).

Este estudio fue aprobado por el Comité de Ética en Investigación en Salud de la Université Paris Descartes (Nº IRB 20154100001072, 2015). La participación de los profesionales, los adolescentes y sus padres fue voluntaria, previa firma de un asentimiento o consentimiento informado, según correspondiera. Para resguardar la confidencialidad, los nombres de la institución, de los participantes y otras referencias identificatorias han sido modificados.

A partir del análisis de los materiales producidos mediante observación participante en un servicio de hospitalización psiquiátrica, el objetivo de este artículo ha sido explorar las experiencias y significados asociados al tratamiento psicofarmacológico, así como las interacciones y tensiones que un grupo de adolescentes mantiene con estas tecnologías y los profesionales encargados de su tratamiento. Los resultados muestran que las/os adolescentes reportan una variedad de experiencias relacionadas con los psicofármacos y actitudes diversas respecto al contexto médico-psiquiátrico.

En este proceso evaluativo, la coherencia entre la prescripción y el conjunto de prácticas terapéuticas en las que se inscribe el medicamento resulta clave para comprender las percepciones y posicionamientos adolescentes. En particular, el proceso diagnóstico y las categorías psiquiátricas cumplen un rol central como marcos interpretativos que median las experiencias con los psicofármacos y permiten formular juicios críticos sobre su eficacia. Como han señalado investigaciones previas, los diagnósticos psiquiátricos no solo describen síntomas ni orientan el tratamiento, sino que también influyen en cómo las personas se perciben a sí mismas y negocian su identidad (Jutel, 2024). En este sentido, el tratamiento psicofarmacológico se configura como un espacio de producción subjetiva, en el que la experiencia con la medicación actúa como un mediador en la aceptación o el cuestionamiento del diagnóstico. Esta dinámica genera un campo de disputa simbólica entre el saber experto, la experiencia vivida y las formas de agencia que despliegan las/os adolescentes.

La agencia juvenil se expresa tanto en los cuestionamientos y resistencias frente a los saberes y prácticas médicas como en las negociaciones y transacciones pragmáticas que las/os adolescentes establecen con las/os profesionales. Mientras el discurso biopsiquiátrico justifica el uso de psicofármacos por sus efectos sobre la estructura y el funcionamiento cerebral, las/os adolescentes suelen enfocar su atención en los efectos que estos medicamentos producen sobre su experiencia subjetiva, sus vínculos sociales, la autogestión del malestar y el equilibrio cotidiano. Si bien reconocen ciertos beneficios terapéuticos, también reportan una serie de efectos adversos —físicos y mentales— que inciden en su forma de estar en el mundo, generando sensaciones de pérdida de autocontrol, alienación y vulneración de su integridad y derechos.

A partir del proceso de desinstitucionalización, las críticas al modelo biomédico y la transformación de los ideales en los campos de la psiquiatría y la salud mental, las prácticas de intervención han tendido a desplazarse desde una lógica centrada en la curación hacia formas de cuidado orientadas al “acompañamiento” de las/os adolescentes en sus trayectorias. Este acompañamiento busca fomentar una socialización orientada a la autonomía, entendida como la capacidad de actuar de forma reflexiva y moralmente responsable (Velpry, 2008). En el contexto del “modelo de sector” francés, particularmente en la psiquiatría infanto-juvenil, esta reconfiguración sitúa el care (cuidar) por sobre el cure (curar), privilegiando la contención y el vínculo frente a intervenciones centradas exclusivamente en la supresión del síntoma (Maillard, 2008). En sintonía con estos ideales, y ante los cuestionamientos adolescentes, los profesionales —como la Dra. Ménard— destacan la importancia de una “alianza” que no parece solo involucrar al paciente y al terapeuta, sino también al fármaco y a la institución psiquiátrica. Aunque difícil de construir en contextos de hospitalización involuntaria (Kisely et al., 2017), esta alianza remite a un sistema relacional más amplio. De este modo, la discusión entre adolescentes y profesionales permite observar que el potencial de acción del psicofármaco no se limita a sus propiedades farmacológicas, a un ideal preestablecido de equilibrio neuroquímico ni a la percepción individual. Por el contrario, se configura en la intersección entre el vínculo subjetivo con el medicamento, el discurso “psi” y las dinámicas sociales —incluyendo las institucionales— que lo enmarcan. En otras palabras, el potencial de acción del fármaco es parte de una red de interacciones y conocimientos que incide en los efectos que pueden llevar a un individuo a experimentar un cambio subjetivo (Rojas y Vrecko, 2017).

Un aspecto central en las narrativas adolescentes es su ejercicio de valoración moral de los psicofármacos, buscando establecer un punto de vista legítimo frente a la autoridad médica. Dado que estos medicamentos tienen como objetivo ayudar en el funcionamiento cognitivo, emocional y social, encarnan ideales y valores culturales que no pueden reducirse simplemente a un proceso de medicalización. Los dilemas morales expresados respecto a los psicofármacos se entrelazan precisamente con los principios de autenticidad, autonomía y autocontrol, principios fundamentales en las sociedades democráticas individualistas (Ehrenberg, 2020). En este sentido, los psicofármacos pueden ser descritos como tecnologías morales (Jenkins, 2023), lo cual permite comprender las experiencias y actitudes ambivalentes de las/os adolescentes.

Este grupo reconoce la necesidad de medicación para controlar crisis y emociones desbordadas, como la regulación emocional y los síntomas. Sin embargo, expresan rechazo al sentimiento de dependencia que genera la medicación, así como malestar por los efectos hostiles. Las conversaciones de adolescentes analizadas muestran precisamente que los medicamentos pueden ser percibidos simultáneamente como objetos útiles para restaurar la continuidad del yo y, al mismo tiempo, como la causa de la pérdida de la autonomía, autenticidad y el autocontrol.

Tal como lo revelan estudios previos (Choudhury et al., 2015; Jenkins y Csordas, 2020; McMillan et al., 2022), la preocupación por conservar un sentido de autonomía aparece como una cuestión central para las/os adolescentes, influyendo en sus experiencias con los psicofármacos. Tanto el contexto de hospitalización —muchas veces involuntaria— como las experiencias negativas con los medicamentos pueden dañar la relación con las/os profesionales, generando desconfianza y rechazo hacia el tratamiento y, en términos más generales, hacia el mundo adulto encarnado por las/os profesionales y las/os padres u otras/os cuidadoras/es. Al respecto, los hallazgos de este estudio destacan que la falta de participación en la toma de decisiones y la pérdida de autonomía son aspectos críticos en el tratamiento hospitalario y farmacológico de adolescentes, lo que puede aumentar la desconfianza y resistencias al mismo. Estas actitudes y posicionamiento se ven exacerbados por la sensación de ser tratados como “ratas de laboratorio” al experimentar con diferentes medicamentos, situación que puede conducir, incluso, a formas particulares de malestar entre las/os adolescentes.

El intercambio en el grupo revela que las/os adolescentes no son receptores pasivos de las tecnologías y discursos psiquiátricos. Por el contrario, se esfuerzan constantemente por dar sentido a sus experiencias en el tratamiento, utilizando valoraciones y explicaciones en donde se imbrican saberes expertos y profanos. Las/os adolescentes desean participar activamente en la toma de decisiones sobre su cuidado, desarrollando discursos sobre posibles alternativas a la medicación y creando narrativas que, aunque reflejan una apropiación de saberes psiquiátricos y psicológicos, también incluyen disensos y controversias. Las resistencias y reparos que muchas/os adolescentes manifiestan frente a los psicofármacos no deben entenderse necesariamente como reacciones desmedidas ante las prácticas psiquiátricas, sino como expresiones de las dificultades para implementar intervenciones terapéuticas sensibles a su realidad y fundamentadas en un enfoque de derechos. Estas actitudes subrayan el rol activo que las/os adolescentes buscan tener en la gestión de su tratamiento y medicación (Jenkins y Csordas, 2020; Martínez-Hernáez y García, 2010a, 2010b).

Por cierto, no todos las/os adolescentes del grupo muestran una única posición subjetiva y moral acerca de su tratamiento psiquiátrico. Sus narrativas muestran tensiones y divergencias entre ellos/as, en donde se imbrican experiencias de contestación y reproducción de los saberes y las tecnologías psi. La participación de las/os adolescentes en el discurso y práctica psiquiátrica puede actuar como una educación moral, jugando un papel clave en el refuerzo de valores, comportamientos normativos y relaciones con la autoridad (Choudhury et al., 2015). En efecto, algunas/os valoran los psicofármacos por su mejora en el comportamiento social y autocontrol, mientras que otros mantienen discursos críticos y confían en la propia capacidad de autocontrol a pesar del diagnóstico y la medicación.

Las críticas manifestadas por las/os adolescentes hacia los psicofármacos también reflejan una tensión entre los principios de beneficencia (lo que un/a profesional considera beneficioso para la/el adolescente) y la autonomía (lo que la/el adolescente percibe como lo mejor para sí mismo). La búsqueda de equilibrio entre estos principios es una práctica habitual en el razonamiento bioético para establecer límites morales a la acción terapéutica (Marquis, 2022). Sin embargo, la persistencia de un enfoque paternalista y adultocéntrico en la bioética convencional corre el riesgo de invisibilizar las experiencias de las/os adolescentes. Las complejidades y ambivalencias que atraviesan dichas experiencias no solo deben ser consideradas, sino también valoradas en su propia legitimidad, más allá de discursos que las reducen a meras “inconsistencias” o “arrebatos” propios de la juventud. En efecto, cuando las/os adolescentes reflexionan colectivamente sobre el uso de psicofármacos, empiezan a verse a sí mismas/os como agentes ético-morales, lo que les permite construir un significado personal y subjetivo del proceso terapéutico (Floersch, 2004; Longhofer y Floersch, 2010).

Estos nudos críticos, ya identificados en investigaciones previas, subrayan la necesidad de cuestionar las prácticas autoritarias y unilaterales en contextos hospitalarios, así como la urgencia de incorporar las experiencias de las/os adolescentes para fortalecer la relación terapéutica, mejorar la eficacia de las intervenciones y favorecer su diversificación más allá de enfoques centrados exclusivamente en lo farmacológico. Esto subraya la importancia de incluir las experiencias, opiniones y la participación de las/os adolescentes en la toma de decisiones sobre su tratamiento.

Estos nudos críticos ponen de relieve la necesidad de cuestionar las prácticas autoritarias y unilaterales en contextos hospitalarios, y de avanzar hacia intervenciones que integren las experiencias, perspectivas y voces de las/os adolescentes en la toma de decisiones. Aunque las nuevas culturas terapéuticas en el ámbito “psi” apuntan a formar sujetos responsables de su salud (Jiménez-Molina, 2018), promoviendo principios como la autonomía, su implementación en contextos clínicos con adolescentes ha resultado problemática, especialmente cuando sus conductas son interpretadas desde la lógica de la “crisis” (Béhague, 2018). La inclusión de las voces adolescentes no solo es éticamente relevante, sino clínicamente deseable (Marquis, 2022), ya que permite fortalecer la relación terapéutica, mejorar la eficacia de los tratamientos y promover enfoques que trasciendan la centralidad exclusiva del modelo farmacológico.

Este estudio presenta limitaciones debido al contexto específico en el cual los materiales fueron recolectados. La documentación de las experiencias adolescentes en dos encuentros dentro de un entorno psiquiátrico francés restringe la generalización de los resultados a otros entornos, contextos culturales o grupos etarios. Se recomienda profundizar en el estudio del uso de psicofármacos en grupos social y culturalmente diversos y en distintos contextos locales. Sería particularmente valioso emplear metodologías como los relatos de vida, que permiten reconstruir las trayectorias biográficas de las/os adolescentes y explorar de manera más exhaustiva cómo el uso de psicofármacos impacta en diferentes aspectos de sus vidas.

Los dilemas morales que los adolescentes enfrentan en relación con el uso de psicofármacos están estrechamente vinculados a los principios de autenticidad, autonomía y autocontrol. Si bien muchos reconocen que la medicación puede ser necesaria para atravesar crisis, regular emociones o controlar ciertos síntomas, también expresan un rechazo hacia la dependencia y la pérdida de agencia que esta puede implicar.

Lejos de adoptar un rol pasivo frente a los discursos y tecnologías psiquiátricas, los adolescentes buscan activamente dotar de sentido a sus experiencias y participar en la gestión de su tratamiento. La adherencia al tratamiento psicofarmacológico, en este sentido, parece depender en gran medida de la capacidad de los dispositivos psiquiátricos para reconocer y validar la agencia y derechos de los adolescentes, así como los posicionamientos ético-morales que sostienen. Los hallazgos de este estudio invitan a una reflexión crítica sobre las implicancias clínicas, éticas y socioculturales de las prácticas psiquiátricas, especialmente en el marco de las transformaciones contemporáneas del paradigma del cuidado en psiquiatría y salud mental.