Nikolas Rose (1998) se ha referido a la psicología como una disciplina “generosa”, cuya penetración a nivel cultural surge de su particular disposición a “prestarse” a sí misma a diversos actores sociales, justificando y guiando sus acciones en entornos institucionales y cotidianos. El poder alcanzado por la disciplina, sugiere, no deriva de una exclusividad ocupacional o del monopolio de un campo. Al contrario, surge de aquellas alianzas que ha establecido con otros agentes sociales, a quienes dotó de vocabularios, modos de cálculo, y técnicas para aproximarse a la normalidad y la anormalidad.

En este proceso, la psicología habría colonizado las prácticas de otras profesiones, pero también la forma en que personas comunes, en todos los ámbitos de la vida cotidiana, narran sus vidas y actúan sobre sí mismas (Rose, 1996). Eva Illouz (2008) se ha referido al doble estatus de la psicología, como simultáneamente profesional y popular, destacando que las esferas de la alta cultura, tanto como la cultura popular, se encuentran saturadas por formaciones psicológicas. A través del estudio del movimiento por la higiene mental, es posible trazar algunas de las condiciones que contribuyeron a este proceso, que Jan de Vos (2012) denomina “psicologización”.

La higiene mental surgió en Estados Unidos como un movimiento psiquiátrico organizado en torno a la Comisión Nacional de Higiene Mental (NCMH). Este organismo se fundó en un contexto de debates públicos sobre los malos tratos que las personas recibían en el espacio asilar, animados por la publicación en 1929 del libro A Mind that Found itself, donde Clifford Beers (1929) narró sus experiencias de internamiento psiquiátrico. El objetivo primario de la NCMH fue la humanización de los asilos. No obstante, pronto amplió su campo de acción más allá del espacio asilar, abarcando la prevención y detección precoz de la enfermedad mental. Así, la población nacional en su totalidad se convirtió en su público meta (Dovio, 2017).

En las décadas siguientes, este movimiento adquirió un alcance internacional. A lo largo de Estados Unidos (Cohen, 1983), América Latina (Araya, 2021; Dovio, 2017; Maya, 2017) y algunos países de Europa (Álvarez, 2003; Campos y Novella, 2017) el movimiento definió las enfermedades mentales atendiendo a distintos matices y se articuló con proyectos políticos dispares.

Este movimiento alcanzó su auge en el contexto de la caída del paradigma heredo-degenerativo en psiquiatría (Dagfal, 2015). Se inspiró en la medicina social y las transformaciones históricas del abordaje médico de la enfermedad, que marcaron la irrupción de las estrategias preventivas (Mojica y Cadena, 2014). Esta cercanía derivó en un interés por prevenir las enfermedades mentales, adoptando por lo general una aproximación psicológica a su etiología. La vocación profiláctica del movimiento, aunada a la creencia en la etiología ambiental y psicológica de la locura, definieron su orientación generosa, volcada hacia el trabajo de divulgación y educativo entre el público más amplio de profesionales, figuras públicas, padres y madres de familia (Cohen, 1983). Asimismo, desplegó sus recursos persuasivos a través de programas radiales, folletos y películas (Maya, 2017), y abogó por institucionalizar la investigación estadística en torno a las enfermedades mentales (Dovio, 2017).

El higienismo presentó los problemas nacionales e internacionales como el efecto sumatorio de desajustes individuales. Aludiendo al costo social de las enfermedades mentales, se planteó a la vez como una misión humanística y en términos de una defensa de la sociedad (Álvarez, 2003). Su enfoque preventivo demandaba la reglamentación de distintos aspectos de la vida cotidiana, con la finalidad común de fomentar la disciplina y el amor al trabajo. Por estos motivos, se le ha atribuido el encauzamiento del control social hacia objetivos y estrategias psicológicas (Araya, 2021).

A través de sus intervenciones a nivel escolar, los higienistas mostraron que su principal recurso “preventivo” era corregir los mecanismos de reproducción social. La psicologización de los procesos socializadores, aun acompañándose de una apuesta democratizante en instituciones como la escolar, conllevó un correlato opresivo, pues “si la disciplina antigua no te dejaba mucho espacio para respirar, ahora el celo terapéutico reclama inclusive el refugio de tus pensamientos internos” (de Vos, 2012, p. 1). Mediante la psicologización, los higienistas apuntaron a una transmisión más efectiva de normas, patrones de comportamiento, e identidades sociales acordes con el capitalismo y la democracia liberal. La escuela, propusieron, “sanaría a los mal-adaptados, fortaleciendo la personalidad de toda la niñez, proveyendo así una forma de inoculación contra la enfermedad mental” (Cohen, 1983, p. 140).

En 1950, la Conferencia de Medio Siglo de la Casa Blanca sobre Niñez y Juventud adoptó como su eslogan “una personalidad sana para cada niño” (Cohen, 1983, p. 139). En esta conferencia se enalteció la orientación de la personalidad como el derecho más “precioso” de todo niño, que debía garantizar el sistema educativo (Cohen, 1983, p. 136). Este fue un hito en la institucionalización de la creencia higienista en que, para inocular a la sociedad contra la enfermedad mental, la escuela debía orientarse hacia la formación de niños eficientes, productivos, sociables. En países de América Latina, el higienismo adoptó una agenda igualmente funcionalista, y encontró en los y las pedagogas algunas de sus representantes (Araya, 2021).

Hacia mediados del siglo XX nació el paradigma de la salud mental. Fue el Comité de Expertos en Higiene Mental de la recién creada Organización Mundial de la Salud (OMS), el que en 1946 hizo su primera mención como objetivo de la prevención y promoción en psiquiatría y disciplinas afines. En 1950 este Comité definió la salud mental como una condición sujeta a variaciones, influenciada por factores sociales y biológicos (Bertolote, 2008). El desplazamiento discursivo y programático desde la higiene a la salud mental marcó una nueva ampliación del campo de intervención de las disciplinas psi: la segunda iba más allá de la prevención, abocándose a la producción de crecimiento, desarrollo, y bienestar. La higiene mental continuó siendo un componente del modelo de salud, refiriéndose a actividades y estrategias de promoción y prevención.

En Costa Rica, el movimiento de higiene mental tuvo como su principal representante a Mariano Coronado, autodenominado psicólogo y orientador de formación. Este fue autor de libros como Principios de la Higiene mental (1952) e Introducción a la Higiene Mental (1975), docente de esta materia en la UCR, y fundador de la Liga de Higiene Mental en 1940. Esta última, bajo su dirección, se convirtió en el Comité Nacional de Salud Mental en 1950.

Como sus pares en otras latitudes, Coronado atribuía a la educación deficiente el mayor peso causal en la aparición de desórdenes mentales. Por ello se abocó a la divulgación de las “leyes de la vida mental” y principios de comportamiento cuya adopción facilitara el adecuado desarrollo de la personalidad (Coronado, 1952, p. 3). En sus libros, reconoció la miseria social como un obstáculo mayor para la conformación de personalidades integradas (1951). No obstante, sus recomendaciones prácticas buscaban la adaptación individual sin interpelar sustancialmente las relaciones sociales en que los sujetos estaban insertos.

Coronado concebía la salud mental como una medida de adaptación, que implicaba no solo la capacidad de rendir adecuadamente en el trabajo, sino además de conferirle un sentido de realización personal. Asimismo, promovió la adopción de estrictos preceptos disciplinarios, destinados a maximizar la eficiencia y crear armonía entre los pensamientos, afectos, y acciones del sujeto, y su medio social (Coronado, 1951).

Coronado imaginó un ciudadano reeducado para el autogobierno, practicante de la autodisciplina a través de la adopción de preceptos como: enfocarse en el presente; dirigir el pensamiento a fines útiles; comprender que “yo soy mi conflicto” (1952, p. 6), evitando así colocar las fuentes de la contradicción al exterior del propio yo; comprometerse en la supresión de todo acto compulsivo, desde los tics hasta los impulsos homosexuales. Este sujeto debía conocer su vida interna desde una perspectiva psicológica, pues no le sería posible dirigir “fuerzas desconocidas” (Coronado, 1951, p. 10).

Los escritos de Coronado se apropiaban de la visión a la vez mesiánica y positivista de la medicina social. En su libro Introducción a la higiene mental, atribuyó al psicólogo Gerald Herald la idea de que “si el mundo ha de salvarse, tenemos que crear una Psicología tan práctica y poderosa como nuestra física”, suscribiendo él mismo estas palabras (Coronado, 1975, p. 27). Este afán de precisión y cientificismo, sin embargo, no colocaba a la psicología fuera del alcance del público general, pues el objetivo del cálculo psicológico era guiar la vida cotidiana de la población. El prólogo de este mismo libro reclamaba la jurisdicción higienista sobre el más mínimo “desorden”, aduciendo que “no hay trastorno irrelevante en la vida de la personalidad, todo desorden por pequeño que parezca puede conducir a serias anomalías” (Coronado, 1975, p. 16). Coronado, adicionalmente, consideró apremiante “llevar a los hogares el conocimiento psicológico que haga posible en ellos la evolución urgente de los métodos educativos tradicionales hacia los sistemas que la ciencia ha creado” (Coronado, 1975, p. 42).

El libro arriba citado daba por descontada la réplica de la autoridad higienista en el actuar de diversas figuras de autoridad, señalando que “la higiene mental no está limitada a un grupo de profesionales, sino padres, maestros, amigos, sacerdotes, compañeros, pueden influir poderosamente en evitar el desarrollo de desórdenes internos” (Coronado, 1975, p. 76). Esta tarea socializadora del trabajo psicológico fue posteriormente avanzada por Gonzalo Adis Castro.

En un intento de rastrear la influencia del movimiento higienista en la definición de la función social de la psicología, me concentro ahora en la obra de Gonzalo Adis Castro, una figura central en la historia de esta disciplina a nivel nacional. Castro fundó el Departamento de Psicología en el Hospital Nacional Psiquiátrico (HNP) en 1957 y el Centro de Investigaciones Psicológicas de la UCR en 1963 —hoy Instituto de Investigaciones Psicológicas—. Más adelante, en 1965, abrió la residencia en psicología clínica que se convertiría en una especialidad avalada por la Caja Costarricense de Seguro Social (CCSS) y la UCR en 1979 (López, 2017), única de su tipo hasta la actualidad. También fue miembro fundador del Colegio de Profesionales en Psicología de Costa Rica (CPPCR).

En 1957, Adis Castro regresó de Estados Unidos, donde recibió su formación psicológica en la Universidad de Berkeley. Años después, describió su arribo al país como un encuentro con la diversidad de profesionales —médicos, psiquiatras, docentes, psicopedagogos, trabajadoras sociales— unidos por intereses y objetivos similares, vinculados con la higiene mental y la psicología. El Dr. Fernando Quirós Madrigal, considerado el primer psiquiatra social de Centroamérica, se convirtió en su padrino profesional. Este médico había ocupado la jefatura de la Sección de Higiene Mental en el Ministerio de Salud Pública en 1938 (Adis, 1984, 1991).

Los programas preventivos, de promoción y formación que impulsó Adis Castro, al igual que las campañas desarrolladas por higienistas, apuntaban a una intervención psicológica de las instituciones de reproducción social, guiando la producción de afectos, lenguajes del yo, imaginación, deseos, identidades (Preciado, 2019). Compartió con ellos la preocupación de ofrecer una definición psicológica a la autoridad adulta, facilitando guías y prescripciones relacionales. A partir de estas intervenciones aspiraba alinear todos los actos, emociones y pensamientos de los y las niñas con aquellos de su grupo de pertenencia (Adis y Alvarado, 1959). De manera afín a las fantasías higienistas de inoculación contra la enfermedad mental, proyectó los efectos de la psico-educación de padres y madres en una escala intergeneracional y acumulativa (Adis, 1973).

Adis Castro también recuperó la visión expansiva del campo de acción de la psicología. Apeló a la ampliación del perfil de la persona especialista en psicología clínica más allá de sus tareas hospitalarias, proyectándolo hacia programas preventivos y el desarrollo de estrategias de promoción comunitaria, tales como el entrenamiento y asesoría de “agentes de cambio” —por ejemplo, personal docente, convertido en “multiplicador” de los preceptos de la salud mental— (Adis, 1991, p. 34).

Al igual que Coronado, Adis Castro procuró que la población general adoptara una comprensión psicológica de sus sufrimientos cotidianos, e incorporara “narrativas terapéuticas” (Illouz, 2008, p. 171), impulsando el programa generoso de la psicología a un nivel inédito en las instituciones del Estado. Publicó sobre la importancia de enfrentar la “dificultad de las personas en aceptar o reconocer problemas psicológicos reflejados en dificultades o problemas interpersonales”, e instó a ampliar el rango de problemas que la población interpretaba en términos de enfermedades mentales, equiparándolas en importancia con las condiciones médicas (Adis, 1973, p. 11). En esta línea se entiende el interés del psicólogo en el mapeo estadístico de variables, mayoritariamente individuales, que predijeran las desviaciones sociales, como los comportamientos y estilos de vida, los problemas orgánicos y la “vulnerabilidad al estrés” (Adis, 1984, 1992).

Hasta aquí, he resaltado que el ámbito de intervención de los programas preventivos y de promoción —tanto de la higiene como de la salud mental— fue el de los mecanismos de la reproducción social. La generosidad psicológica, en este sentido, puede comprenderse como un método de infiltración de los aparatos ideológicos del Estado (Althusser, 2011/2015), que orienta sus funciones hacia el “reclutamiento del sujeto moderno entre los rangos de los psicólogos” (de Vos, 2012, p. 100). Desde luego, esta forma de interpelación psicológica es susceptible de fracasar, dando lugar a diversas categorías de desviación social (Butler, 1997/2002), prácticas reeducativas, de cura y castigo, pero también a disidencias y procesos de ruptura ideológica (Rolnik, 2019).

A este respecto Illouz (2008) identifica la deriva terapéutica por parte de los Estados como una tendencia de las sociedades occidentalizadas. Según la autora, esta orientación se expresa en la adopción estatal de códigos, simbolismo y discursos morales terapéuticos, que traducen los problemas políticos a deficiencias personales y psíquicas. La autora formula una dinámica en que los problemas sociales serían primero psicologizados, para ser posteriormente canalizados a la esfera pública. La adopción de la perspectiva psicológica por parte de la población, para comprender y explicar sus problemas, contribuiría así a la elaboración de demandas políticas teñidas de dependencia terapéutica.

La psicologización de los programas estatales y de las demandas ciudadanas puede comprenderse, a su vez, desde la perspectiva de la formación de terapeutocracias. Este término se refiere a sectores profesionales que se atribuyen la potestad de interpretar conflictos y demandas de la población, traduciéndolos a necesidades administradas mediante servicios sociales. Nancy Fraser (2020) advierte sobre la consolidación de terapeutocracias como una contradicción central de los estados benefactores, que contrarrestó el efecto potencialmente emancipatorio del reconocimiento de nuevos derechos sociales, canalizándolos a programas dirigidos por expertos.

Esta contradicción es visible en la Ley General de Salud No. 5395 (Asamblea Legislativa de la República de Costa Rica, 1973). Esta reconoció en su art. 2 que “es función esencial del Estado velar por la salud de la población” y en su art. 3 el derecho de “todo habitante… a las prestaciones de salud”. No obstante, el art. 9 le dio una implicación directiva a la función del estado, en tanto garante del derecho a la salud. Este artículo dictaba el deber de toda persona a:

En seguida, el art. 10 reconocía el derecho de toda persona a “obtener de los funcionarios competentes la debida información y las instrucciones adecuadas sobre los asuntos, las acciones y las prácticas conducentes a la promoción y la conservación de la salud física y mental de los miembros de su hogar”. Entre ellos, la “orientación psicológica” y la “higiene mental”. En el marco de esta ley, la obligación ciudadana de velar por la conservación y recuperación de la salud propia y del núcleo familiar, estaba íntimamente vinculada con el derecho a recibir instrucciones en materia de salud mental, por parte de autoridades competentes.

Los planes de estudio de la Especialidad en Psicología Clínica proyectaron una función comunitaria acorde con esta tesis directiva. En sus formulaciones de 1980 y 1997, el plan de estudios de esta especialidad incorporaba, como tareas de las personas residentes, estrategias de divulgación como enseñar y difundir “conocimientos y técnicas de la Psicología Clínica” a otros grupos profesionales y en medios de comunicación masiva. La capacidad para actuar como “instructor” de los “agentes de cambio de la comunidad… con el objetivo de que sus actividades se realicen correspondiendo a los objetivos de los diversos niveles de prevención y rehabilitación” se contempló asimismo como un componente del perfil profesional (CENDEISSS-CCSS y SEP-UCR, 1997, p. 4). Los “entrenamientos” a “padres, madres y maestros sobre el manejo de niños” fueron también listados como actividades de psicología comunitaria a realizar en primer año (p. 9). Destaca, en la formulación de estas actividades, su carácter unilateral.

¿Cuáles son los conocimientos, las técnicas, los ideales a inculcar en la población como parte de los programas públicos de prevención y promoción de la salud mental? Recientemente se ha institucionalizado una comprensión de la salud mental en términos de “desempeño” y “desarrollo de competencias”, ya no solo en el ámbito del trabajo sino a nivel afectivo y social (Ministerio de Salud, 2012, “Política Nacional en Salud Mental 2012-2021”). Esta ampliación de metáforas del mundo empresarial, en la definición de parámetros de salud mental, parece reforzar la tesis de que “la fuerza de la cual el régimen extrae su fuerza deja de ser” —en el capitalismo tardío— “exclusivamente económica, para serlo también cultural y subjetiva” (Rolnik, 2019, p. 28). La salud mental aquí se presenta como un tema de rendimiento adaptativo en todos los ámbitos (Sancho, 2017), sin que por ello se la desvincule de las preocupaciones más tradicionalmente economicistas, que la relacionan directamente con la productividad (Ministerio de Salud, 2012).

Los programas de la Especialidad en Psicología Clínica de las últimas dos décadas recuperaron racionalidades de autogobierno y ajuste individual, en su propuesta terapéutica, preventiva y de promoción. En el programa del 2010, el “desajuste” y la “desadaptación” de estilos de vida y habilidades individuales se presentaron como factores determinantes de la génesis de la enfermedad mental, justificando la inculcación de hábitos de vida saludables como parte de programas en todos los niveles de atención (PPEM-UCR, 2010, p. 11). Los modelos de intervención centrados en las cogniciones, asimismo, alcanzaron un auge en el Servicio de Psicología del Hospital Nacional Psiquiátrico (López, 2017).

Mercadeado como “psicología basada en la evidencia”, el modelo cognitivo-conductual se presenta como una nueva iteración de la fantasía retomada por Mariano Coronado, quien evocó la imagen de una psicología práctica y poderosa como la física (Coronado, 1975). Esta corriente epistemológica establece una comprensión “hiperracional” de lo verdadero y lo real, constituyendo a la evidencia —documentada y del tipo aritmético— como su árbitro definitivo (Dalal, 2021, p. 3). Tiene sentido, en este marco, que se apueste por modificar “hábitos” y “estilos de vida” de la población, en tanto resultan susceptibles de ser operacionalizados y medidos.

En años recientes, la CCSS ha adoptado una definición del perfil profesional en psicología clínica con un sesgo cognitivo-conductual. Así, en su Manual de Servicios Especiales de Psicología, recomienda “utilizar modelos y técnicas terapéuticas con demostrada evidencia de efectividad” (Caja Costarricense de Seguro Social, 2018, p. 113). Como ejemplos de técnicas para el trabajo especializado, en equipos interdisciplinarios de atención en salud mental, cita exclusivamente abordajes pertenecientes al enfoque cognitivo-conductual.

El programa de la Especialidad en Psicología Clínica de 2018 recupera asimismo la inclinación por los modelos basados en la evidencia, apelando al empleo de recursos terapéuticos “reconocidos como eficaces y en otros innovadores que progresan en ganar reconocimiento de la comunidad científica” (Programa de Posgrado de Especialidades Médicas, Universidad de Costa Rica [PPEM-UCR], 2018, p. 18). Bajo esta justificación, propone formar a los y las residentes en psicología positiva —un modelo de intervención fundado en la gestión voluntaria de los estados psicológicos (Cabanas y Illouz, 2018/2019)—, en técnicas para la regulación emocional como mindfulness, emotional freedom, respiración y relajación, además de la terapia dialéctica conductual.

El éxito global del paradigma cognitivo-conductual, según plantea Farhad Dalal (2018), responde a su capacidad para legitimar iniciativas gerenciales en el marco de la reforma neoliberal. La “política social cognitivista”, como la denomina el autor, opera como una máquina de descontextualización de los problemas de los “desafortunados” del capitalismo, pues limita su ámbito de acción al cambio individual: el desarrollo de habilidades y la capacidad de elección sobre los propios pensamientos y sentimientos. La vía de la formalización y racionalización de los procesos se propuso, a nivel de organismos internacionales, como una medida para proteger a las personas receptoras de servicios en salud mental, respecto al uso arbitrario de la autoridad médica (Rose, 1985). No obstante, también se ofrece como una respuesta conveniente para fiscalizar la inversión social y garantizar el rendimiento de réditos.

Algunos psicólogos del HNP han hecho eco de la necesidad de desarrollar una “cultura de la evaluación de eficiencia y eficacia”, para “justificar recursos presupuestarios con base en resultados medibles y verificables en el corto y mediano plazo”. Si bien suele reconocerse que “los indicadores de gestión deban incorporar el punto de vista de la persona atendida y sus familiares… en la valoración de su calidad de vida” (Sandoval, 2018, p. 32), la preocupación institucional se ha ubicado del lado de la operacionalización de criterios medibles, como marcadores de la funcionalidad de las personas. Este énfasis es explícito en los programas de rehabilitación desarrollados durante las últimas décadas (López, 2017; Sandoval, 2011), significando una reducción de los márgenes de libertad y creatividad en la definición de los objetivos a los que se orientan estos programas (Sancho, 2017). La formación en temas gerenciales, de manera acorde, ha cobrado mayor importancia en la formación de especialistas en psicología clínica. El programa vigente de la Especialidad en Psicología Clínica propone formar a los y las residentes en esta materia, abarcando la implementación y evaluación de programas diversos (PPEM-UCR, 2018).