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A juzgar por el título de esta nueva publicación del reconocido psiquiatra y psi-

coanalista de origen turco-chipriota, Vamik D. Volkan, el lector podría esperar 

encontrarse con un complicado caso clínico vinculado a un nivel de perturbación 

mental prácticamente intratable. Es decir, uno de aquellos relatos que perfec-

tamente podrían inspirar una historia de terror, eso sí, basada en hechos reales. 

Pues bien, la impresión obtenida una vez realizada la lectura es exactamente la 

contraria. Sin dejar de ser un relato duro, dramático, en el que se ilustra con 

notable nivel de detalle el profundo malestar psíquico de un ser humano, no creo 

estar exagerando si afirmo que se trata de un libro que evoca esperanza, com-

prensión, y compromiso con el sufrimiento propio y ajeno. Durante la lectura, 

no es difícil tener la sensación de estar metido en una novela o en el guión de 

un thriller psicológico en el que el protagonista empieza mal la historia, pero, 

poco a poco, es capaz de reconducirla hasta que al final todo parece terminar 

razonablemente bien. El texto narra los aspectos psicológicos de la biografía de 

Atis. Atis es el pseudónimo que utiliza el autor para referirse a uno de sus 
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primeros y parece ser que más importantes pacientes. Se trata de un pastor me-

todista de Chapel Hill, un pueblo de Carolina del Norte, en Estados Unidos, donde 

Volkan había ido a parar hacía poco tiempo para hacer su residencia en psiquia-

tría. El nombre de Atis, sacado de la mitología griega, puede anticipar al lector 

algunos de los aspectos de la vida interna del protagonista, razón por la cual 

Volkan escogió el nombre. 

La lectura es fluida y relativamente asequible incluso para los no psicólogos y no 

psiquiatras (como es el caso de quien escribe). A pesar de ello, como no podía 

ser de otra forma en un libro con vocación científica, el autor no deja de utilizar 

nociones, categorías y conceptos técnicos, que tratan de enmarcar teóricamente 

las comunicaciones entabladas en la clínica entre analista y analizando. Tampoco 

falta una bibliografía en la que se referencian destacados trabajos psicopatoló-

gicos y psicoanalíticos, clásicos y contemporáneos, que contribuyen a sustentar 

conceptos usados o el informe de ideas o análisis. Volkan presenta su relato de 

forma detallada y entendedora, siendo sin duda uno de los aspectos más intere-

santes del libro, la aplicación de conceptos psicoanalíticos con cierto nivel de 

abstracción a las representaciones y fantasías concretas de un paciente deter-

minado. Es probable que el autor se haya visto obligado en la introducción a una 

mínima clarificación conceptual por el uso que hace de unas muy particulares 

nociones: “donut relleno de mermelada” para hacer referencia a un núcleo psi-

cótico de la personalidad, entre otras. Unas nociones que, posiblemente, tengan 

la finalidad de hacer la lectura más asequible, además de respetar en algunos 

casos la literalidad de las declaraciones de los pacientes —en una suerte de pers-

pectiva emic antropológica aplicada a la terapia psicoanalítica—, pero que a ve-

ces me han parecido poco clarificadoras. 

El libro lo forman quince capítulos, tres epígrafes a modo de biografía del autor, 

introducción a la obra y una corta reflexión final, respectivamente. Al comienzo 

la obra incorpora también un prólogo a la edición española escrito por Jorge 

Tizón, director de la colección de la editorial Herder sobre Psicopatología y Psi-

coterapia de las Psicosis. Como ocurre con otros títulos de esta misma colección, 

este Aspirante a asesino se publicó en versión inglesa original en 2015 en la pres-

tigiosa editorial Routledge. Su traducción al español en este momento persigue 

ampliar los lectores, ya sean del campo profesional como entre el público gene-

ral, además de reclamar un derecho a la escucha y a la atención psicológica, 

también entre asesinos, homicidas o personas que hayan cometido otras atroci-

dades. 

La impresión causada con el libro es la creciente legitimidad de un planteamiento 

así; o, mejor dicho, ya no el derecho sino la necesidad de poner en práctica la 

escucha también ante este tipo de situaciones. Eso es, una escucha sin prejuicios 
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ni clisés, abierta a la investigación de la complejidad (no siempre reconfortante) 

de nuestras realidades humanas; pero también una escucha abierta al otro, para 

pensar con él, sentir con él e, incluso, enriquecerse mutuamente aun cuando el 

otro es un casi asesino, como nos enseña Volkan con este libro. Este aspecto 

muestra, justamente, la calidez humana y la sensibilidad que van establecién-

dose entre Volkan y Atis. A pesar de tratarse de una relación entre un psiquiatra-

psicoterapeuta y su paciente, con el contexto (setting) relativamente aséptico 

que ello implica, Volkan empezará a construir un entorno seguro convirtiéndose 

en un “instrumento terapéutico” para Atis. En ningún momento la tarea esencial 

es establecer un diagnóstico ni partir de él, sino acompañar al paciente en sus 

pensamientos y sentimientos. A lo largo del libro Volkan hace algunas referencias 

a tipos de estructura de la personalidad para establecer una visión más global de 

los comportamientos de Atis. Sin embargo, como el mismo autor afirma, la fina-

lidad es utilizar estos encuadres teóricos como guías para orientar el trata-

miento. Sin decirlo explícitamente, el vínculo entre ambos sujetos, basado en la 

comprensión, la esperanza y la confianza mutua, será uno de los aspectos más 

relevantes del proceso terapéutico. Son testimonio de ello, en primer lugar, el 

notable desarrollo mental de Atis, consiguiendo una vida mejor de la que tenía 

antes de empezar con el tratamiento. En segundo lugar, sin un vínculo con estas 

características, sería difícil entender cómo Volkan termina el libro reconociendo 

que un casi asesino, con trabajo y esfuerzo, se había convertido en un gran maes-

tro para él. 

El libro avanza capítulo a capítulo, desde una escena inicial, que motivó el in-

greso hospitalario de Atis, hasta el desarrollo en sus diferentes fases y momentos 

de la psicoterapia del mismo protagonista. Ello hace que, a medida que se desa-

rrolla el libro en el plano del tratamiento, Volkan abra distintos planos tempora-

les, relatando experiencias del pasado de Atis, o fantasías que nos retrotraen a 

la infancia y adolescencia de éste. A causa de distintas circunstancias expuestas 

en el libro, el proceso terapéutico va transformándose. De una larga primera 

fase de años de terapia más o menos intensiva, que empezaría con el ingreso al 

hospital de Atis, hasta fases en que las sesiones quedaban más espaciadas unas 

y otras e, incluso, temporadas donde el contacto entre ellos se establecía por 

vía telefónica cuando médico y paciente se encontraban a kilómetros de distan-

cia. Ello sugiere la destacada importancia que adquirió el vínculo con Volkan 

para Atis, pues a pesar de desarrollar en algunos momentos una terapia poco 

ortodoxa, parece que ello no obstó para que Atis mejorara su salud mental y su 

bienestar general, así como desease mantener algún tipo de vínculo con su mé-

dico prácticamente hasta el final de sus días, con más de ochenta años. Vale 

añadir aquí que, durante el ingreso en el hospital, al inicio de la relación tera-

péutica con Atis, el supervisor de por aquel entonces joven Volkan le recomendó 
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no prescribir medicación alguna y empezar con trabajo psicoterapéutico. Y así 

lo hizo Volkan, parece ser, durante toda su relación con Atis. En la medida en 

que el libro presenta con cierto nivel de detalle las sesiones con Atis, incluso 

algunos diálogos, sucedidos hace décadas, tal vez falte explicitar si se han utili-

zado materiales clínicos, como libretas de notas, grabaciones, historial clínico 

de hospitales, etc., o si por contrario, Volkan se ha servido de su memoria y sus 

recuerdos. Con una clarificación en este sentido el libro ganaría en transparencia 

metodológica. 

En los capítulos iniciales encontramos el primer contacto de Volkan con Atis. 

Éste, de 39 años de edad, había sido acompañado al hospital por dos policías. La 

mujer de Atis los había alertado porqué al despertarse durante la noche, se había 

encontrado a su marido con un hacha en la mano a punto de ser utilizada contra 

ella. Sin embargo, tal hecho finalmente no sucedió, según contó la mujer: Atis 

se había quedado con el hacha en mano, como si fuera a cortar algo, pero en un 

extraño estado de “congelamiento”, paralizado y absolutamente inmóvil (cata-

tónico). Fue entonces cuando Gloria, la mujer de Atis, atormentada llamó a la 

policía explicando que su marido había estado a punto de asesinarla. Después 

explicó que en el pasado Atis había tenido algunos problemas mentales por los 

que un médico le había diagnosticado “esquizofrenia crónica”. A pesar de ello, 

Atis había podido desarrollar su labor como pastor y haber formado un matrimo-

nio que duró hasta el final de su vida. 

Volkan relata cómo la psicoterapia llevada a cabo con Atis reveló que aquel su-

ceso del casi asesinato de su mujer estaba fuertemente vinculado con la estruc-

tura psicológica de Atis, con un núcleo psicótico, formado en muy buena medida 

a partir de unas relaciones nada saludables con su madre y su padre. En el relato 

de Volkan hay un hecho que, parece, marcará profundamente la vida de Atis y 

que ayudará a dar sentido al cuasi asesinato que había estado a punto de come-

ter. Con cuatro años Atis perdió un dedo de la mano a consecuencia de un corte 

“accidental” perpetrado con un hacha por su hermano. Al acudir al hospital a 

curarse la madre de Atis se “olvidó” el dedo en casa, por lo que los médicos no 

pudieron reconstruirlo. A partir de entonces la madre conservó el dedo en un 

frasco con un líquido y lo guardó en un lugar visible de la casa familiar. Más tarde 

volvió a hacer lo mismo con el apéndice conseguido en el hospital después de 

que su marido, el padre de Atis, tuviera que ser sometido a una operación qui-

rúrgica a consecuencia de una apendicitis. 

Según relata Volkan, podía inferirse, a través de los comentarios de Atis, que sus 

padres no estaban en condiciones para cuidarlo, ya desde pequeño. Ello propi-

ciaba el desarrollo en Atis de un sentimiento de fatalidad, además de haber pa-

sado a lo largo de su infancia por algunos episodios, como el del dedo cortado, 
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que habían contribuido a que no supiera diferenciar su realidad interna de la 

externa. Atis había cultivado problemas en la capacidad de separación-indivi-

duación respecto a su madre. El padre, algo ausente y según parece con rasgos 

sádicos, tampoco contribuyó a mejorar esa situación. La “gestión” por los pa-

dres, en especial la madre, de estos acontecimientos, estimuló en Atis fantasías 

inconscientes de castración. Para defenderse de ellas, Atis creía a veces que 

poseía tres penes (el real, el dedo cortado y el apéndice —introyectado— de su 

padre) y dos vaginas (las axilas). Atis daba señales de fusión de unas imágenes 

objetales con otras. Así, en ocasiones confundía a su esposa con su madre y él se 

percibía como si fuera su padre, incluso durante el acto sexual con su esposa. La 

muerte de su madre provocó en Atis un empeoramiento del estado mental de 

éste. No podía realizar un duelo “normal”, adulto. A medida que se acercaba el 

aniversario de la muerte de su madre, “terminar” el duelo significaba “matar” a 

su madre, fusionada con la imagen de su esposa. A esta situación se añadió un 

pico de trabajo que tenía como pastor en la celebración de funerales. Ello generó 

más preocupación y alucinaciones a Atis sobre el regreso de sus difuntos padres. 

La noche del casi crimen, parece ser que Atis se proponía cortar la cabeza de su 

esposa/madre igual como a él le había ocurrido con su dedo, cortado por su 

hermano, aliado de su madre en la mente del propio Atis. Como ya hemos seña-

lado, finalmente el crimen no se cometió, Atis quedó catatónico y sin recordar 

cómo había evitado convertirse en asesino. 

En los primeros capítulos Volkan nos cuenta las primeras experiencia con Atis, 

abordando específicamente el impacto de una lesión física durante la niñez y su 

actualización como fantasía inconsciente, el impacto de las relaciones básicas 

que Atis había mantenido con sus padres y las derivadas fantasías incestuosas y 

de castración. En los capítulos 5 y 6 detiene la biografía de Atis y realiza una 

breve incursión teórica sobre las estructuras de la personalidad. Es entonces 

cuando Volkan desarrolla la idea del núcleo psicótico en la personalidad de Atis, 

y apuesta por una explicación psicológica de su génesis: vinculada fundamental-

mente a un exceso de afectos “malos/agresivos” y a un “displacer excesivo” 

experimentado durante la niñez. La explicación y el encuadre teórico de Volkan 

en este asunto tienen diversos puntos de contacto con la perspectiva reciente-

mente desarrollada por Tizón (2018) sobre las estructuras relacionales-afectivas 

de la personalidad. En este sentido, Volkan no afirma tanto que Atis sea un psi-

cótico, sino que, más bien, se desarrolla en muchos momentos de su vida, de 

forma predominante en algunos de ellos, de acuerdo a una organización psicó-

tica. Siendo esta rigidez en el funcionamiento mental lo que lo conduce a la 

patología. 
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En los capítulos siguientes, desde el séptimo hasta el final, Volkan nos presenta 

algunos de los episodios de la psicoterapia que hicieron avanzar a Atis en su 

desarrollo mental. Destacamos algunas de las técnicas y episodios utilizados por 

Volkan en la terapia. Para conseguir un mejoramiento de la prueba de realidad 

en Atis, Volkan llevaba a cabo “interpretaciones vinculantes”, que Freud y otros 

autores posteriores habían trabajado. Volkan observó que este tipo de interpre-

taciones favorecían el vínculo entre fenómenos de la realidad externa y fenóme-

nos intrapsíquicos, de forma que estimulaban el contacto de unos con otros; algo 

muy relevante en pacientes como Atis. Estas interpretaciones se desarrollaron 

incluso en forma de “juegos vinculantes” hasta el punto que el mismo Atis fue 

capaz de realizar por él mismo estas vinculaciones. Así estaba construyendo la 

capacidad de relacionar determinados sucesos externos con sensaciones físicas y 

sentimientos o representaciones asociadas. En otra ocasión, Volkan explica con 

bastante detalle, un suceso durante la terapia que pudo conectarse con la pará-

lisis sufrida el día del casi asesinato. En la consulta pasó algo semejante, pero, 

a partir de una acción más o menos casual del médico consistente en no perder 

la “posición terapéutica” —incluso ante una amenaza física— Atis desarrolló una 

imagen de “objeto bueno” de su terapeuta. Lo que contribuyó no solamente a 

mejorar su relación sino también a adquirir una identidad a través de la conser-

vación de la imagen protectora del terapeuta. Ello hacía que Atis pudiera hacer 

frente a inundaciones emocionales y según Volkan era una señal de gran mejoría. 

En los últimos capítulos Volkan cuenta los procesos de internalización-externali-

zación de Atis y su carácter terapéutico, así como las introyecciones y proyec-

ciones de pensamientos y afectos que permitían identificaciones y desarrollos de 

objetos internos “nuevos”. La mejoría fue tal que Atis experimentó el desarrollo 

de una “personalidad nueva”, que sugería un nivel de desarrollo mental superior 

al que tenía épocas atrás. Así las sesiones sucesivas posibilitaron la expresión de 

transferencias sobre las cuales era posible trabajar psicológicamente, así como 

relaciones y experiencias que supusieron, todas ellas, avances importantes de 

Atis. Ejemplos pueden serlo el “estado satélite” en el que se movía Atis en rela-

ción a Volkan, que impedían fuertes regresiones a estados psicóticos; o “expe-

riencias de punto crucial”, formuladas originalmente por Melanie Klein: Atis ha-

bía conseguido una imagen integrada de su self y había aprendido a tolerar la 

ambivalencia sin necesidad de recurrir a escisiones defensivas. Ya hacia el final 

de la relación terapéutica, Volkan señaló a Atis que nunca antes lo había visto 

tan bien desde el punto de vista mental. Atis al oír esas palabras se emocionó y 

se echó a llorar, algo que también le ocurrió a Volkan, por médico y psicoanalista 

que fuese en ese momento. 
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Del libro pueden derivarse múltiples implicaciones de índoles bien distintas. Me 

referiré brevemente a un tema de máxima actualidad que conecta con la historia 

narrada: la violencia de género. Tal y como se muestra en el libro, y ya desde el 

prólogo se afirma con claridad, cuando en nuestras sociedades alguien decide 

matar a otro ser humano, como es el caso de los asesinatos de mujeres a manos 

de sus parejas, es muy habitual que el mundo interno de los victimarios esté 

altamente “mortificado”. Ello nos invita a investigar, sin prejuicios, cada caso 

individualizado, con el fin de comprender —como en el caso de Atis— qué es lo 

que ha motivado unos hechos tan monstruosos. Sin embargo, tengo la sospecha 

que con esta perspectiva se gana y se pierde a la vez. Se gana en precisión con 

la individualización de los casos, se gana en información sobre los factores de 

riesgo vinculados a las vulnerabilidades mentales de los victimarios y, desde un 

enfoque psicoterapéutico, además, se gana en la prevención y el tratamiento. 

En cambio, la perspectiva psico(pato)lógica, en la medida en que su virtud es el 

enfoque individual, pierde de vista los elementos socio-estructurales que están 

detrás de actos de violencia como puede ser la de género. Y así, se pierde la 

posibilidad de enfrentar este tipo de violencia desde su dimensión estructural, 

por la que se conecta no solo con el grado de perturbación del victimario, sino 

con las condiciones sociales del sexismo y el patriarcado. Desde este punto de 

vista, parece más urgente que nunca un desarrollo integrado de perspectivas 

psicosociológicas que aborden este tipo de fenómenos que brillan por su comple-

jidad. Debemos ser capaces de explicar cómo se vinculan los deseos, los afectos 

y las fantasías más inconscientes con los contextos sociales de sus protagonistas, 

así cómo se produce su cristalización —manifiesta o latente— en ideologías como 

el machismo, el racismo, etc. 

Un punto de arranque a esta perspectiva más integrada lo podemos encontrar en 

la coincidencia de planteamiento entre aquello que Tizón expresa en el prólogo 

y que Volkan lleva a cabo con el libro: la reivindicación y puesta en práctica de 

la escucha a los victimarios; y la atrevida tesis de la socióloga feminista María 

Jesús Izquierdo (2007a), según la cual las agresiones y asesinatos en la violencia 

de género serían respuestas al miedo, la frustración y el deseo de muchos hom-

bres de ser ¡escuchados! Plantear esta escucha, una vez más, sin prejuicios y 

apriorismos, puede tener efectos positivos —como nos muestra Volkan en el li-

bro— para los que agreden cuando sufren, lo que obviamente puede ser benefi-

cioso para la sociedad en general. Pero el escuchar e incluso abrazar al agresor 

—como propone Izquierdo (2007b) en su radical y atrevido planteamiento—, su-

pone también, en primer lugar, reconocer que víctimas y victimarios son, ambos, 

efecto de una estructura social y de poder determinada y, en segundo lugar, 

situar a las mujeres en una posición de sujeto activo capaz de hacerse cargo del 

sufrimiento que genera el sexismo, a ellas y a sus victimarios. Una actitud que, 
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aunque sea solo de lejos, puede recordar a Gloria, la mujer de Atis que, en mu-

chas ocasiones, después del intento de asesinato, consciente de los problemas 

de su marido, lo acompaña a las sesiones de psicoterapia, para ser escuchado. 

De ahí que podamos pensar que el feminismo logrará auténticos progresos de la 

mano de la reparatividad (tomar conciencia de lo que se hace, de los efectos 

que genera en los demás y de las formas de libre reciprocidad que pueden vin-

cularnos los unos a los otros), más que no la humillación de los agresores, la 

victimización de las mujeres y la desatención de las verdaderas causas de esta 

violencia. 
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