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Resumen 

En este artículo me concentraré en las narrativas de las trayectorias de tres mujeres chile-
nas exiliadas en Grenoble, Francia. En primera instancia abordaré los encuadres que sostie-
nen mi reflexión y análisis: el reposicionamiento del exilio como parte de las tácticas repre-
sivas de la dictadura; la discusión sobre mujeres, migraciones y refugios; y las posibilidades 
de una contra-memoria que releve la pluralidad de los exilios y de sus protagonistas. Poste-
riormente, referiré a una problemática que estas narrativas (re)iluminan y tensionan: la 
nostalgia de las/os exiliadas/os y las actitudes y acciones que le son atribuidas. Las narrati-
vas permiten ajustar el argumento que un anhelo de transitoriedad unido a un sentimiento 
de nostalgia impediría el “inicio” de una vida en destinación. Igualmente, permiten cues-
tionar la valoración de resistir a una nostalgia que se asume paralizante, ensombreciendo 
las localizaciones de estas mujeres y las condiciones y posibilidades de la reconstrucción de 
sus vidas. 

Palabras clave: Mujeres; Emigración; Exilio; Chile 

Abstract 
In this paper, I will focus on the narratives of the trajectories of three Chilean women ex-
iled in Grenoble, France. First, I will dwell on the frames that sustain my reflection and 
analysis: the repositioning of exile as part of the repressive tactics of the dictatorship, the 
discussion about women, migrations, and refugees; and the possibilities of a counter-
memory that highlights the plurality of exiles and their protagonists. Later, I will refer to 
a problematic that these narratives (re) illuminate and interrogate: the nostalgia of exiles 
and the attitudes and actions attributed to it. The narratives allow an adjustment of the 
argument that a desire for impermanence coupled with a feeling of nostalgia would pre-
vent the “beginning” of life at destination. Equally, allow questioning the assessment of 
resisting nostalgia assumed as paralyzing, shadowing the locations of these women, and the 
conditions and possibilities of the reconstruction of their lives. 
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INTRODUCCIÓN 

La noción de exilio, ampliamente utilizada 
para dar cuenta de las migraciones forzadas 
de carácter político en el marco de las dicta-
duras del Cono Sur1, tiene la potencialidad de 
referir tanto a una experiencia de movilidad e 
inmovilidad, como a las consecuencias de ésta 
para sus protagonistas (Hackl, 2017). Como 
todo proceso migratorio, el exilio convoca a 
una discusión sobre espacialidades, tempora-
lidades y subjetividades, sin embargo —tanto 
en el horizonte de las migraciones como en el 
horizonte de aquellas de tipo forzado— el exi-
lio reclama una especificidad. En este senti-
do, supone la exclusión deliberada de las 
fronteras nacionales —ya establecidas o re-
creadas— de sujetos a los que se les atribuye 
la encarnación de un proyecto político, y por 
lo tanto de personas e ideas; prohibiciones 
formales, o la configuración de condiciones 
para un no retorno, de duración incierta; y 
una deslocalización indeseada y repentina 
que representa una afrenta para subjetivida-
des que, si bien están siempre en proceso, 
ven comprometidos violentamente los refe-
rentes de su anclaje. 

En este artículo me concentraré en las narra-
tivas de trayectorias concretas, encarnadas y 
situadas de exilio, las de tres mujeres chile-
nas en la ciudad de Grenoble, Francia: Clau-
dia, Ana y Carolina. En primera instancia, me 
detendré en los argumentos claves de mi 
aproximación a la problemática. Es decir, en 
el reposicionamiento del exilio como parte de 
las tácticas represivas de la dictadura y no só-
lo como una manera de escapar de ellas; en 
la discusión sobre mujeres, migraciones y re-
fugios; y en las posibilidades de una contra-
memoria que releve la pluralidad de los exi-
lios y de sus protagonistas. Posteriormente, 
me enfocaré en un análisis exploratorio a par-
tir de las narrativas, centrado en una proble-
mática y discusión que éstas (re)iluminan y 

 
1 Al respecto, es importante tener en cuenta que la per-
tinencia de la noción de exilio en el marco de la dictadu-
ras latino-americanas se funda no sólo en el carácter de 
dichos desplazamientos, sino a su vez en el hecho de que 
una parte de sus protagonistas no solicitaron el status de 
refugiados. Esto respondería a motivos diversos que van 
desde la desconfianza hacia las autoridades locales, el 
privilegio de otros status como el de “estudiante”, el he-
cho de que parte de las/os exiliadas/os tenían dobles na-
cionalidades incluyendo la de los países de destinación, y 
la negativa a someterse a las restricciones de retorno de-
rivadas en el caso de quiénes no contaban con prohibi-
ciones formales para hacerlo. 

tensionan, contribuyendo así al desarrollo de 
ejercicios de contra-memorias del exilio chi-
leno: la nostalgia de las/os exiliadas/os. Las 
narrativas construidas a partir del dialogo con 
Claudia, Ana y Carolina permiten problemati-
zar el rol atribuido a la nostalgia en tanto 
freno para la reconstrucción de sus vidas en 
Francia, y visibilizar el peso que tuvieron en 
dichos procesos sus localizaciones, y las opor-
tunidades y obstáculos del contexto de recep-
ción. 

APROXIMACIÓN A LOS EXILIOS CHILENOS 

El exilio como táctica represiva 

El gobierno de la Unidad Popular, encabezado 
por Salvador Allende, tuvo un final abrupto y 
violento el 11 de septiembre de 1973 a través 
de un golpe de estado orquestado conjunta-
mente por las fuerzas armadas, civiles y la 
creciente intervención de Estados Unidos en 
Chile desde mediados de los sesenta (Shayne, 
2009). El golpe dio lugar a 17 años de dictadu-
ra, un periodo desgarrador para la historia de 
país que continúa atormentando a la sociedad 
chilena con sus consecuencias. Entre ellas, la 
instalación pionera de un modelo neoliberal y 
sus efectos económicos y culturales asocia-
dos, y las múltiples violaciones a los derechos 
humanos en que incurrió el régimen. De 
acuerdo a los informes oficiales, al menos 
3.200 personas fueron desaparecidas y 36.000 
fueron arrestadas y torturadas, en cerca de 
1.200 instalaciones a lo largo del país, entre 
las que se incluyen recintos pertenecientes a 
las fuerzas armadas y lugares secretos de de-
tención y tortura (Comisión Nacional de Ver-
dad y Reconciliación, 1991; Comisión Nacional 
sobre Prisión Política y Tortura, 2004; Comi-
sión Presidencial Asesora para la Calificación 
de Detenidos Desaparecidos, Ejecutados Polí-
ticos y Víctimas de Prisión Política y Tortura, 
2011). 

No obstante, otra dimensión de la violencia 
de la dictadura tiene relación con la salida 
masiva de ciudadanos chilenos y extranjeros2 

 
2 En este caso hacemos referencia a quiénes habían obte-
nido el status de refugiado en Chile. Se trata de ciudada-
nos, principalmente del Cono Sur, entre los que destaca-
ron aquellos de Brasil y Uruguay. De acuerdo al trabajo 
de Yannek E. Smith (2013) “Había 12,000 refugiados ofi-
cialmente reconocidos en el país, y seguramente más que 
eso cuando se incluye los que no se dejaron inscribir co-
mo refugiados" (p. 3). 
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del país, ya sea a través de solicitudes de asi-
lo en diferentes embajadas, conmutaciones 
de pena de cárcel por extrañamiento o por 
medios propios y/o familiares (Rebolledo, 
2008), entre otras variantes que incluyen el 
caso de quiénes se encontraban en el extran-
jero al momento del golpe y no pudieron re-
ingresar a Chile. De acuerdo a Nicolas Prog-
non (2013), sería posible proponer tres fases 
principales del exilio chileno. Desde 1973 a 
1976 donde destaca un flujo masivo en con-
cordancia con una represión del mismo tipo; 
desde 1976 a1983 donde el flujo disminuye 
progresivamente, de manera coherente con 
una “normalización autoritaria del régimen” 
(p. 22); y de 1983 a 1988 en que el flujo se 
reactiva producto del recrudecimiento de la 
represión en respuesta al inicio de las protes-
tas masivas contra la dictadura. De acuerdo a 
otras/os investigadoras/es, en esta última fa-
se debemos a su vez considerar el peso de la 
crisis económica de 1982 como factor de des-
plazamiento (Shayne, 2009; del Pozo, 2004). 

Establecer números exactos del exilio chileno 
ha sido y continúa siendo una tarea difícil. Sus 
diferentes modalidades, el alto grado de dis-
persión internacional, su carácter de oleadas, 
y lo fragmentario y reductor de los datos ofi-
ciales3, contribuyen a dicha dificultad. Se ha-
bla de cifras de entre 150.000/200.000 y 
400.000/500.000 chilenas/os exiliadas/os; y 
de 260.000 prohibiciones de ingreso al país 
entre los años 1973 y 1987 (Prognon, 2013; 
Rebolledo, 2012; Rebolledo, 2008; Rebolledo 
& Acuña, 1999). Sin desmedro del desafío que 
representa, el estudio de la emigración en 
Chile obliga a un examen del exilio en tanto 
constituye el mayor desplazamiento interna-
cional de personas desde el país. Las cifras 
parciales de los registros voluntarios de chile-
nos en el extranjero (DICOEX-INE, 2005; 2017) 
indican que, al menos un 44% de los naciona-
les que residen actualmente en el exterior, 
habrían llegado a destinación entre 1973 y 
1990. 

Ahora, si la figura del exilio como huida tiene 
una importante resonancia, ésta amerita una 
reconsideración que traiga a la memoria que, 
si bien muchas personas partieron al exilio 
como una estrategia de sobrevivencia —en el 
amplio sentido del término—, en general lo 

 
3 De manera general los datos oficiales refieren exclusi-
vamente a las personas solicitantes de asilo o que obtu-
vieron el status de refugiado. 

hicieron con posterioridad a haber sido direc-
tamente reprimidas, haber sufrido la repre-
sión de miembros de su familia y/o un ame-
drentamiento general a través de la represión 
de su círculo afectivo y/o militante. Luego, es 
fundamental tener presente que las/os exilia-
das/os no sólo fueron monitoreados por el ré-
gimen dictatorial, sino que parte de ellas/os 
fueron asesinadas/os o sufrieron intentos de 
asesinato una vez en el extranjero, en el 
marco de un trabajo coordinado entre las dic-
taduras latinoamericanas y Estados Unidos  
—la llamada Operación Cóndor— del que Chile 
es reconocido como iniciador (Peñaloza, 2016; 
Slatman, 2018). 

Esta reconsideración que propongo pretende 
relevar la vivencia punitiva del exilio en tanto 
desplazamiento forzado con múltiples conse-
cuencias individuales y colectivas aparejadas 
que, si bien hoy son progresivamente comple-
jizadas y reconocidas en su carácter dual e 
incluso contradictorio, no dejan de tener ori-
gen en una situación indeseada. Igualmente 
busca invitar a la reflexión sobre cómo éste, 
en conjunto con otras formas de represión 
implementadas e institucionalizadas por la 
dictadura chilena, está directamente vincula-
do con una tentativa de “expurgar, en todos 
los niveles de la sociedad, la memoria de esta 
‘vía chilena hacia el socialismo’” (Gaudi-
chaud, 2014, p. 9). El exilio no sólo se trata 
de la exclusión de personas sino también de 
ideas y proyectos políticos, y esto es funda-
mental para entender la instauración o reins-
tauración de regímenes en los lugares desde 
los cuales las/os exiliadas/os fueron expulsa-
das/os; e igualmente para la recreación de 
formaciones políticas y/o la organización de 
la solidaridad y la resistencia desde el exte-
rior de parte de las/os exiliadas/os, actri-
ces/actores de estos proyectos y desterrados 
por y con ellos. 

En consecuencia, la dictadura no sólo incor-
poró al exilio como parte de su política repre-
siva, sino que también contribuyó, en alianza 
estrecha con su prensa afín, a la promoción 
interesada de imaginarios sobre el exilio y sus 
protagonistas. Una vez en destinación, la gran 
mayoría de las/os exiliadas/os organizaron 
y/o participaron de la construcción interna-
cional de solidaridad —simbólica y material— 
con las víctimas de la represión, la denuncia 
de los crímenes, la búsqueda de censura insti-
tucional a la dictadura, e incluso —aunque 
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parcialmente— la implementación de una po-
lítica de retorno clandestino para luchar des-
de Chile contra el régimen. En respuesta, el 
régimen hizo uso de tribunas públicas y de los 
medios de comunicación para denigrarlos. Los 
exiliados “enemigos” y/o “traidores de la pa-
tria”, y el “exilio dorado”, fueron ideas rele-
vantes dentro de su retórica (Avaria, 2012; 
Paredes, 2016; Prognon, 2013; Rebolledo, 
2006). A esto debemos adjuntar su estrategia 
mediática de responsabilizar a las/os exilia-
das/os de la muerte en el extranjero de víc-
timas de la dictadura, haciéndolos pasar por 
enfrentamientos al interior y entre grupos po-
líticos en exilio. Estas representaciones, ten-
drán un papel clave en la apuesta por ocultar, 
negar y relativizar la violencia dictatorial y, a 
su vez, la condena formal y/o subjetiva que 
para muchas/os significó el exilio. 

Es importante a su vez señalar que al retorno 
—definitivo o temporal— las/os exiliadas/os 
recibieron no sólo el amor de sus familias y 
amigos luego de una larga espera, sino tam-
bién grados de antipatía y desconfianza. De 
acuerdo a ciertas narrativas esto llego incluso 
a manifestarse entre sus cercanos y puede te-
ner fundamento en el hecho de que luego de 
17 años viviendo una dictadura en Chile, par-
te de las personas de izquierda o contrarias al 
régimen resintieron el exilio de sus compañe-
ras/os de militancia y de otras/os en general, 
desde una lectura que se inclinó más radical-
mente hacia las oportunidades brindadas por 
dichos exilios que a las pérdidas consecuen-
tes. Lectura, que podemos presumir, tiene a 
su vez la huella de la construcción de imagi-
narios sobre el exilio y las/os exiliadas/os del 
régimen dictatorial. 

Finalmente, aunque Chile hace parte de los 
países que implementaron programas de ayu-
da al retorno para las exiliadas/os, pienso que 
el exilio ha tenido y tiene un reconocimiento 
menor y fragmentario en el marco de las tác-
ticas represivas dictatoriales. Esto deja a 
las/os exiliadas/os en una posición “incómo-
da” en relación a las violaciones de derechos 
humanos y sus víctimas “legítimas”, espe-
cialmente en el caso de aquellas/os que no 
sufrieron la detención ni la tortura y/o no se 
vieron expulsadas/os de manera directa, lo 
que contribuye a que muchas veces perma-
nezcan en silencio sobre sus vivencias y dolo-
res, tiendan a relativizarlos o a sentir culpa. 
Dicho esto, si bien mi interés se aleja de la 

pretensión de reinstalar un marco interpreta-
tivo inexpugnable en base a la victimización, 
que pueda contribuir a la desubjetivación de 
las/os exiliadas/os, pienso que es fundamen-
tal reposicionar al exilio como una variante, y 
a las/os exiliadas/os como destinatarios de la 
represión dictatorial. 

Mujeres, migraciones y refugios 

Ahora, esta posición “incomoda” en el marco 
del reconocimiento de las tácticas represivas 
de la dictadura puede ser a su vez problema-
tizada a partir de las vivencias de las mujeres 
exiliadas y sus narrativas. Incorporando la 
propuesta de María Isabel Burgos (2018) para 
el caso argentino, podríamos decir que, si el 
exilio tiene una posición subalterna respecto 
al reconocimiento de otras formas represivas 
el relato de mujeres y niñas/os sobre estos 
desplazamientos es “el relato de la subalter-
nidad del exilio” (p. 224)4. Si retomamos dos 
de los indicadores fundamentales que consti-
tuyen la noción de exilio —sus caracteres for-
zado y político—, comprensiones estrechas de 
ambos han impactado e impactan tanto la 
atribución de status de refugiada/o como la 
autopercepción de las/os exiliadas/os. En es-
te sentido, me interesa reflexionar sobre la 
medida en que los desplazamientos de las mu-
jeres fueron considerados igualmente forza-
dos y políticos que aquellos de los hombres, y 
sobre el impacto de lo anterior en sus viven-
cias y en el lugar asignado a su narrativa den-
tro de los relatos del exilio. 

La crítica feminista respecto a los estudios de 
la migración y el refugio, e igualmente en re-
lación a las leyes migratorias y el sistema de 
protección internacional, ofrecen pistas per-
tinentes a nuestro análisis. Ésta ha hecho pa-
tente como hasta los años 80, la migración in-
ternacional de mujeres fue comprendida y 
propugnada como una respuesta a la migra-
ción de los hombres y como parte de esfuer-
zos orientados a reproducir vínculos familia-
res en destinación. Esta perspectiva habría 
tenido impactos concretos en el refuerzo de 
la dependencia económica y un acceso a de-
rechos de manera derivada para las mujeres 
migrantes (Andrijasevic, 2010). 

 
4 En este trabajo me concentraré en las mujeres chilenas 
exiliadas. Si informaciones o interpretaciones relaciona-
das con las/os niñas/os —exiliadas/os con sus padres o 
nacidas/os durante el exilio— emergen, será a partir de 
las voces de éstas. 
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En lo que respecta al refugio, la situación no 
variaría sustancialmente. Es así como hubo 
que esperar hasta finalizados los años 80 para 
el desarrollo de un debate sobre la migración 
forzada de mujeres. Retraso que tendría en-
tre sus causantes a una Convención de Gine-
bra (ONU, 1951) y Protocolo de Nueva York 
(ONU, 1967) promoviendo el imaginario de un 
refugiado universal masculino, a partir del 
cual las mujeres han sido entendidas como 
dependientes, accesorias, apolíticas, vulnera-
bles y carentes de agencia (Fiddian-Qasmiyeh, 
2016). 

Por otro lado, teniendo en cuenta “el impacto 
normativo de la heterosexualidad y de la fa-
milia nuclear en las leyes migratorias” (Andri-
jasevic, 2010, p. 11) como en el sistema de 
protección internacional, cuando las mujeres 
llegan a destinación con sus familias —o en 
tanto que reunificadas o reagrupadas— la es-
pecificidad de sus motivaciones o de las cir-
cunstancias que las empujaron al desplaza-
miento tienden a permanecer en las sombras. 
Lo anterior ha contribuido a que las experien-
cias de persecución y la especificidad de los 
objetivos y del accionar de dicha persecución 
cuando son ellas sus destinatarias, carezcan 
de reconocimiento (Fiddian-Qasmiyeh, 2016). 

Para el caso de la dictadura chilena, testimo-
nios e investigaciones han permitido constatar 
que el exilio involucró a hombres, mujeres y 
niñas/os. Esto dio lugar a una caracterización 
del exilio chileno como uno de tipo “familiar” 
en el que las mujeres fueron muchas veces 
posicionadas como “acompañantes” de un 
exiliado y/o refugiado, padre o pareja, espe-
cialmente cuando se trató de reagrupaciones 
familiares detonadas por los varones. Consi-
dero que esta caracterización contribuyó a 
invisibilizar que tanto hombres como mujeres 
se desplazaron en solitario, sin pareja ni de-
pendientes; que fueron reconocidas/os como 
refugiadas/os en razón de sus propias viven-
cias durante la dictadura; y que ambas/os de-
tonaron “exilios familiares”. Al respecto, las 
estimaciones generales difundidas por Carmen 
Norambuena (2000) indicarían que un 33.18% 
de las detonantes fueron mujeres y, para el 
caso del exilio chileno en Francia —sin explici-
tar si se trata de exilios familiares o no— Nat-
halie Jammet-Arias (2018) señala que los ar-
chivos de Oficina Francesa de Protección de 
Refugiados y Apátridas (OFPRA) revelarían 

que un 32% de las mujeres solicitantes de asi-
lo esgrimió motivos personales para hacerlo. 

Aunque las cifras mencionadas pueden pare-
cer discretas, pienso que son importantes pa-
ra repensar a las mujeres como víctimas di-
rectas de persecución durante la dictadura 
chilena —y en ese sentido como sujetos de 
protección por derecho propio— e igualmente 
la especificidad de las prácticas y objetivos 
de su persecución. 

A partir de la primera denuncia internacional 
que visibilizaba las particularidades de la re-
presión que estaban viviendo las mujeres a 
través del testimonio de Nieves Ayress en 
1974 (Kaplan, 2002), hasta los esfuerzos con-
temporáneos en el mismo sentido (Escárate, 
Muñoz y Tapia, 2014) se ha relevado el rol y 
los objetivos de la violencia sexual como mé-
todo de tortura. La Comisión Nacional sobre 
Prisión Política y Tortura (2004) señaló que 
respecto al testimonio de 3.399 mujeres: 

Casi todas (…) dijeron haber sido objetivo de vio-
lencia sexual, sin distinción de edades y 316 dije-
ron haber sido violadas. No obstante, se estima 
que la cantidad de mujeres violadas es muy supe-
rior a los casos en que ellas relataron haberlo si-

do5. (p. 253) 

Si bien la comisión rehusó el argumento de 
que las mujeres hayan sido detenidas por el 
simple hecho de serlo, y enfatizó en el peso 
de sus ideas y acciones políticas, la dicotomía 
es discutible. De acuerdo a Camila Maturana 
(En Miranda, 2013): 

La violencia sexual tiene un objetivo político, que 
es reestablecer el orden de género tradicional 
que la dictadura cívico-militar busca volver a im-
poner en el país. Desde ese punto de vista, po-
dríamos decir que se castiga a las mujeres por 
transgredir los mandatos de género, por ser pare-
jas de los militantes o participantes de los movi-
mientos que apoyaban la Unidad Popular o por 
haber pretendido ser partícipes de estos procesos 
de cambio social y tener una activa participación 
política, porque tradicionalmente se ha entendi-
do que el espacio público no les pertenece. (pá-
rrafo 13) 

Lo anterior nos recuerda que las mujeres tie-
nen un lugar propio y complejo en la trama 
represiva de la dictadura porque tuvieron un 
papel político en la Unidad Popular y por su-

 
5 La estimación se sostuvo en que, aunque no se indagó 
explícitamente en la materia y se reconoció que testimo-
niar sobre estas violencias representaba una gran dificul-
tad para las mujeres, se recibieron múltiples relatos de 
detenidos que señalaban haber presenciado violaciones 
en diferentes centros de detención.  
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puesto antes y después de ella. Como bien se 
desprende de los dichos de Maturana, éste no 
se reduce a las militancias ni desaparece en 
sus jerarquías masculinas, sino que a su vez se 
expresa en adhesiones, simpatías y roles di-
versos en organizaciones de diferente tipo: 
sindicales, territoriales, de mujeres, cultura-
les, deportivas y otras. Gran parte de estas 
organizaciones no solo tuvieron un rol durante 
la Unidad Popular y en la politización de las 
mujeres de manera general, sino también 
muchas veces constituyeron espacios de resis-
tencia a la violencia de la dictadura. En rela-
ción a este último punto, es ineluctable men-
cionar la presencia de las mujeres en organi-
zaciones políticas que antes y/o durante la 
dictadura propugnaban entre sus prácticas la 
vía armada. 

Por otro lado, habiendo sido víctimas directas 
de la represión por sus propios compromisos y 
acciones y/o por los de otras/os, y/o habien-
do sufrido la represión de sus cercanas/os, 
mucha mujeres partieron en búsqueda de los 
desaparecidos a los centros de detención, se 
reunieron y organizaron con otras mujeres pa-
ra ello, hablaron con organismos nacionales e 
internacionales, con asistentes sociales y abo-
gados, presentaron recursos en tribunales, vi-
sitaron y cuidaron a quienes estaban encarce-
ladas/os, organizaron clandestinidades inter-
nas o salidas del país para ellas y sus familias, 
o las hicieron posibles para otra/os. Todo eso 
mientras muchas veces se hacían cargo afec-
tiva y materialmente en solitario de sus hoga-
res (Rebolledo, 2008). 

Finalmente, una vez en el exilio, no sólo par-
ticiparon de las actividades para juntar fon-
dos para enviar a Chile a personas en clandes-
tinidad o a las familias de las/os prisione-
ras/os, también testimoniaron para contar sus 
historias, y muchas veces las de otras/os. Así, 
buscaban sensibilizar y a su vez exigir una 
reacción internacional frente a apremios, 
desapariciones y en nombre de quiénes esta-
ban en los centros de detención por las que 
ellas habían pasado y podían y debían ser 
ayudadas/os a salir del país. 

En virtud de lo que precede —sin con esto 
pretender instalar la idea de que todas las 
mujeres se implicaron políticamente de una u 
otra forma, y tampoco que todas las que lo 
hicieron partieron al exilio— pienso que, cua-
lesquiera sean los argumentos e imaginarios 
que han permitido que el exilio sea “concep-

tualizado socialmente como una experiencia 
masculina” (Rebolledo y Acuña, 1999, p. 5), 
éstos ameritan una reconsideración. 

Las narrativas del exilio de mujeres nos per-
miten transitar en esa dirección y plantean 
nuevos desafíos porque visibilizan experien-
cias que nos permiten desmontar binarismos 
reductores —exiliada/acompañante; militan-
te/dueña de casa (García, 2017), mujer gue-
rrillera/madre en búsqueda— desde la com-
plejidad de las vidas y subjetividades de sus 
protagonistas. 

Las mujeres (como) exiliadas y las 
posibilidades de una contra-memoria 

Ir en búsqueda y someter la escucha y la es-
critura a las vivencias ligadas al exilio y sus 
recuerdos nos sitúa indefectiblemente al cen-
tro de la tensión entre las posibles compren-
siones de las mujeres como exiliadas y los 
trabajos de memoria a las que éstas pueden 
convocar. Por una parte, nos encontramos con 
el argumento que vincula la identidad feme-
nina con una condición de exilio y, por otra, 
con el exilio como experiencia encarnada, si-
tuada y específica. Considero que el trabajo 
de Rosi Braidotti nos entrega pistas para tran-
sitar esta tensión y confrontarla en nuestro 
trabajo. 

Rosi Braidotti (1992) planteará que la pro-
puesta que lee la identidad femenina desde 
las coordenadas del exilio ha sido incorporada 
por las teorizaciones feministas europeas que 
ponen en cuestión la noción y experiencia de 
la pertenencia y apuntan a un transnaciona-
lismo del feminismo, teniendo como una de 
sus inspiraciones las palabras de Virginia 
Woolf: “en mi condición de mujer, no tengo 
patria. En mi condición de mujer, mi patria es 
el mundo entero” (1999, p. 192). Braidotti es 
crítica de esta propuesta y cuestiona la mira-
da etnocéntrica y desencarnada que esta 
apuesta moviliza en relación a las vidas de las 
mujeres migrantes y refugiadas. Señala en-
tonces que, si los desarrollos de la teoría fe-
minista podrían considerarse nomádicos, las 
condiciones de las mujeres en el mundo de-
ben analizarse desde una perspectiva situada 
que permita contrarrestar universalismos y 
relativismos, y avanzar en el escrutinio rigu-
roso de la especificidad de las “localizacio-
nes”. A través de este último concepto, Brai-
dotti introduce a una de sus grandes referen-
tes, Adrienne Rich, quien planteará: 
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Como mujer tengo un país; como mujer no puedo 
desprenderme de ese país simplemente conde-
nando a su gobierno o diciendo tres veces ‘como 
mujer mi país es el mundo entero’ (...) Necesito 
entender cómo un lugar en el mapa también es 
un lugar en la historia dentro de la cual, como 
mujer, judía, lesbiana, feminista soy creada y es-
toy tratando de crear. (1994, p. 212) 

La “política de la localización” de Rich, que 
Braidotti incorpora como elemento de base en 
sus desarrollos teóricos, nos sitúa frente a la 
necesidad de ponderar las consecuencias de 
los usos metafóricos del exilio en términos de 
ensombrecer localizaciones y condiciones his-
tóricas de los cruces y expulsiones de las fron-
teras; evadir un análisis riguroso de potencia-
lidades y posibilidades de la puesta en cues-
tión de las pertenencias; y promover una ce-
lebración acrítica de (in)movilidades que 
siempre están inscritas en regímenes comple-
jos de poder (Glick Schiller y Salazar, 2013). 

Ahora bien, más que a descartar a priori di-
chos usos metafóricos, pienso que la invita-
ción es a escudriñar en las localizaciones de 
sus agentes y desde ahí valorar sus sentidos y 
proposiciones. 

Así, me parece relevante citar aquí un extrac-
to del dialogo que sostuvo Carmen Castillo 
con Ximena Bedregal en 1999, que ésta última 
introduce señalando: “Somos dos mujeres de 
la misma generación, ambas feministas, am-
bas chilenas exiliadas por la dictadura de Pi-
nochet, y ambas somos ‘no retornadas’, otro 
elemento más para integrar en nuestras iden-
tidades” (Bedregal, 1999, párrafo 1) En este 
intercambio de enorme riqueza al que este 
artículo no hace justicia, Bredregal propone: 
“Las mujeres en la cultura patriarcal vivimos 
de por si una especie de exilio de nosotras 
mismas, somos ‘lo otro’, sin memoria, sin his-
toria, sin genealogía propia en una cultura 
hecha por y para otros” (Bedregal, 1999, pá-
rrafo 9). Destaco estas líneas porque, desde 
una perspectiva situada, Castillo y Bedregal 
se adentran en un debate sobre los sentidos 
del exilio y a su vez sobre las memorias de las 
mujeres y particularmente sobre las memo-
rias de sus exilios. Entonces vuelven a mi pa-
recer ineludible cuestionar ¿Qué se juega en 
un trabajo de memoria que se propone como 
restitución? ¿Qué implicancias tiene el esfuer-
zo de des-exilo del exilio de las mujeres? ¿De 
qué mujeres y de qué memorias nos propo-
nemos hablar y estamos hablando? 

Aproximarnos a las mujeres chilenas exiliadas 
y desde ahí a las narrativas de sus vivencias es 
acercarse a un grupo que no es y que nunca 
fue homogéneo y que por lo tanto no pode-
mos entender desde una perspectiva esencia-
lista ni universal. De acuerdo a Mabel Verdi 
(2013), 

Los exiliados políticos chilenos no son una catego-
ría homogénea. Sus diferencias son observables 
según varios puntos de vista, entre los cuales: el 
origen social (todas las clases sociales están invo-
lucradas), su actividad (graduados, estudiantes, 
trabajadores), las características sociodemográfi-
cas (hombres, las mujeres, adultos, jóvenes, ni-
ños), la forma en que salieron de Chile y se esta-
blecieron en el país del exilio (solos o en familia, 
a la cabeza de un exilio familiar o como compa-
ñero de otro exilio, a través de redes preestable-
cidas o a través de contactos locales); y la ruta 
migratoria en el país del exilio. (p. 42) 

En sintonía, la perspectiva de Albertina de 
Olivera Costa, María Teresa Porciumcula Mo-
raes, Norma Marzola y Valentina da Rocha Li-
ma (1980) en relación a las exiliadas brasile-
ñas me parece un punto de partida irrenun-
ciable para el análisis de los exilios de muje-
res en el periodo de las dictaduras del Cono 
Sur: 

Exiliadas existen de varios tipos, por varias razo-
nes, porque varias fueron las formas de enfren-
tarse con esa situación, hubo diferentes grados 
de rechazo/aceptación, diferentes capacidades o 
posibilidades de vivir bajo ciertas condiciones, di-
ferentes en la forma en que cada una tuvo su vida 
afectada. Actitudes de rechazo y de resistencia 
de quién se quedó y de quién partió fueron tam-
bién fueron mucho más diversificadas que de 
aquellas que aparecen socialmente, públicamen-
te, como las más obvias. (p. 17) 

Las perspectivas de las autoras previamente 
citadas plantean implícitamente la exigencia 
de hacer frente a la interseccionalidad 
(Crenshaw, 1991; Yuval-Davis, 2006) de los 
exilios. Si anteriormente referí a la crítica 
feminista sobre la representación de las mu-
jeres en la teorización de migraciones y refu-
gios, y a las respuestas de protección y dere-
chos a los que dicha representación ha dado 
lugar, pienso que debemos avanzar hacia una 
discusión sobre el carácter generizado de los 
desplazamientos y a su vez sobre su intersec-
cionalidad. Es decir, debemos hacer frente a 
que éstos están atravesados por diferencias  
—clase, raza, sexo, género, nacionalidad, 
edad y otras— que no sólo distinguen, sino 
que jerarquizan a las personas entre sí; y que, 
operando de maneras recíprocamente consti-
tutivas, dan lugar a localizaciones especificas 
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respecto a la concreción de los desplazamien-
tos, los sujetos que los encarnan y las conse-
cuencias de la movilidad en sus vidas. Por su-
puesto, esto también es válido para el cruce 
entre exilio y memoria y, en ese sentido, co-
mo enunciamos previamente, cabe pregun-
tarnos qué memorias de exilio se visibilizan y 
se ponen en circulación, en qué espacios y 
contextos, con qué objetivos y resultados. 

Dicho esto, propongo avanzar en este des-
exilo del exilio de las mujeres bajo la forma 
de ejercicios de contra-memoria braidottia-
nos. Es decir, en primer lugar, desechando 
toda pretensión de homogeneidad de esa 
otredad a la que apuntaba Bedregal, y por lo 
tanto entendiendo que apuntamos a las voces 
y sentidos que otras localizadas, siempre he-
terogéneas y no necesariamente horizontales, 
pueden/podemos poner en circulación. Lo an-
terior es fundamental para pensar en la posi-
bilidad de que dicha circulación opere a la 
manera de contra-memorias. Para Rosi Brai-
dotti (2006) —bajo la influencia de Foucault, 
Deleuze y Rich— toda localización es una 
memoria situada y encarnada, y como tal es 
un set de contra-memorias que pueden acti-
varse resistiendo a las representaciones do-
minantes de la subjetividad. Braidotti, en-
tiende el acto de rememorar desde coordena-
das feministas, minoritarias, nómadas, como 
un acto de creación y recreación, que involu-
cra no sólo a la experiencia vivida sino tam-
bién a la imaginación. Así, recordar “requiere 
composición, selección y dosificación; el di-
seño cuidadoso de las condiciones de empo-
deramiento que permiten la actualización de 
las fuerzas afirmativas” (p. 168), incluso ante 
la herida de las violencias vividas. En la me-
dida en que reconozcamos y transitemos los 
sentidos y efectos específicos de dichas vio-
lencias, y sólo a través de esa confrontación, 
las memorias y las resignificaciones que las 
informan y modelan pueden abrir umbrales de 
sustentabilidad y así posibilidades emancipa-
doras del devenir. 

Como planteara Carmen Castillo, en sus múl-
tiples e insistentes esfuerzos por armar y des-
armar las memorias de la dictadura, 

Es fácil quedarse pegada en el pasado, como una 
foto fija, y para quienes tenemos que mover el 
pasado y necesitamos una memoria en movimien-
to, del devenir —si no, te hundes, te aplastas— 
hay que poner la foto fija en movimiento para 
que te ayude a vivir. Hay que ponerle al relato 
más lenguajes, todos los que hablan dentro tuyo 

para seguir viviendo, para inventar, para seguir 
luchando. (Bedregal, 1999, párrafo 24) 

Mover el pasado en relación a las memorias 
del exilio chileno, supondría entonces partir 
de la base de que “no hay un relato único del 
exilio, hay tantos exilios como exiliadas, y 
muchos exilios en el exilio de cada una”6 
(Castillo, 2007). 

COORDENADAS METODOLÓGICAS 

Los extractos de narrativa que aparecen en 
este artículo se inscriben en un trabajo de en-
trevistas en profundidad con orientación bio-
gráfica a mujeres chilenas y franco-chilenas 
que llegaron a Francia en distintos periodos 
desde el inicio de la dictadura en 1973 hasta 
1990. Este esfuerzo se enmarca en una inves-
tigación de postdoctorado cuyo centro de in-
terés son las trayectorias tanto de mujeres 
chilenas exiliadas como migrantes contempo-
ráneas en Francia. En lo que respecta a las 
mujeres exiliadas, se realizaron 13 entrevistas 
en las ciudades de Paris y Grenoble. Sin em-
bargo, el corpus a analizar se compone a su 
vez de 28 testimonios que hacen parte de un 
archivo oral coproducido entre la Asociación 
de Ex Presos Políticos Chilenos en Francia 
(AExPPCh-France) y la Biblioteca de Docu-
mentación Internacional Contemporánea 
(BDIC) de la Universidad de Nanterre. 

Las entrevistas se hicieron bajo consentimien-
to informado, incluyendo acuerdo de anoni-
mización. En este sentido, para este artículo 
y el conjunto de la producción académica 
asociada, se utilizan seudónimos y otros re-
cursos con el propósito de proteger la identi-
dad de las participantes en la investigación. 
Las entrevistas se desarrollaron en lugares es-
cogidos por las entrevistadas, principalmente 
en idioma español y su audio fue registrado. 

Las participantes fueron contactadas inicial-
mente bajo dos estrategias simultáneas: la 
recurrencia a contactos personales y a la 
AExPPCh-France; y posteriormente a través 
del efecto “bola de nieve” y por lo tanto me-
diante la ayuda generosa de las mismas en-
trevistadas. Es importante explicitar entonces 
que la muestra se compone de personas que 
estuvieron dispuestas y disponibles a ser en-

 
6 En esta cita, proveniente del documental “Calle Santa 
Fé”, la feminización de los términos es mi responsabili-
dad. 
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trevistadas acerca de sus trayectorias biográ-
ficas y exilios. Hallazgos y análisis aquí pre-
sentados se alejan de cualquier pretensión de 
representatividad de las exiliadas chilenas en 
Francia, y de la complejidad y riqueza de sus 
trayectorias individuales. 

Finalmente, el resultado del proceso de en-
trevistas fue analizado desde la propuesta de 
“construcción de narrativas” (Biglia y Bonet-
Martí, 2009). Es decir, desde una proposición 
que sustentada en la epistemología de “sabe-
res situados” (Haraway, 2009), apunta a la 
puesta en consideración del relato que resulta 
de la interacción entre investigadora y parti-
cipantes, y los saberes y afectos que se tra-
man en dicho encuentro de subjetividades. De 
lo que se trata entonces es de un ejercicio de 
“narrativización”, que para efectos de este 
artículo presentaremos bajo la forma de “re-
latos discontinuos”. Éstos últimos, más que 
elaborar “un texto” apuntan a presentar posi-
ciones múltiples en relación a una temática 
definida como importante en el marco de la 
investigación. La presentación de estas “vo-
ces” diversas, que además son individualiza-
das a través de seudónimos, nos permiten, de 
acuerdo a Barbara Biglia y Jordi Bonet-Martí, 
2009, avanzar en el resguardo de la autono-
mía de las participantes y evitar una homoge-
neización de perspectivas o un “pensamiento 
único”. 

Dicho lo anterior, en este artículo me abocaré 
a las narrativas de las trayectorias de tres 
mujeres chilenas exiliadas —Ana, Claudia y 
Carolina— que se instalaron en la ciudad de 
Grenoble, lugar donde residen hasta el pre-
sente. Esta elección responde a dos criterios 
fundamentales: la relevancia de la ciudad de 
Grenoble en la recepción de las/os exilia-
das/os chilenas/os y la riqueza de las narrati-
vas que resultaron de los encuentros con las 
entrevistadas en relación a nuestro interés 
por avanzar en ejercicios de contra-memorias 
del exilio chileno. 

Respecto al primer criterio, a partir del análi-
sis de los archivos de OFPRA (Oficina Francesa 
para los Refugiados y Apátridas) Jammet-Arias 
(2018) concluye que la distribución especial 
de las/os exiliadas/os chilenos estuvo condi-
cionada por la disponibilidad de alojamientos. 
Esto habría resultado una presencia marcada 
en tres regiones: Parisina (56%) especialmente 
en las comunas Fontenay-sou-Bois y Vitry-sur-
Seine; Rhône-Alpes (16%), destacando las ciu-

dades de Lyon y Grenoble; y Nueva Aquitania 
(6%), en la que resaltaría la comuna de Pes-
sac. Muy importante, los archivos revelarían 
que gran parte de las/os exiliada/os perma-
necería en las regiones o ciudades donde fue-
ron acogidos en primera instancia7. 

Grenoble es entonces reconocida, en conjun-
to con la ciudad de Lyon, como el segundo lu-
gar de mayor recepción de exiliadas/os chile-
nas/os en el país. No obstante, este status no 
deja de aludir a números modestos. Si en 
1982 se establecía en 129 el número de refu-
giadas/os chilenas/os en la ciudad (Hrdy, 
2014), en 1991 la OFPRA indicaba que estos 
no sobrepasaban el centenar de personas (Ba-
rou, 2014). Así, hay particularidades que jus-
tifican mi interés en Grenoble más allá de lo 
estadístico. Se trata de una ciudad fronteriza 
con una población central y de aglomeración 
estable en los últimos 45 años, que no sobre-
pasa los 160.000 y 670.000 habitantes respec-
tivamente. La ciudad destaca por una tradi-
ción obrera, militante y asociativa que —sin 
contar con los recursos de la capital— acogió 
a exiliadas/os de todas las dictaduras del 
Cono Sur, principalmente chilenas/os y argen-
tinas/os. En relación a éstos y su acogida, 
Grenoble se distingue por el desarrollo de una 
modalidad donde las/os exiladas/os no sólo 
fueron receptores de ayuda sino también pro-
tagonistas de su organización y gestión (Hrdy, 
2014). 

En relación al segundo criterio, los antece-
dentes sobre el exilio chileno en Grenoble in-
dicarían que éste no fue el lugar de asenta-
miento de los dirigentes de partidos políticos, 
quienes habrían permanecido principalmente 
en la capital. Las/os exiliadas/os chilenos en 
la ciudad, diversos en género, edad y clase, 
destacarían por su juventud, y por el número 
de personas que se desplazaron solitariamen-
te, solteras o viudas (Barou, 2014). Las me-
morias del exilio chileno han dado lugar a ar-
tículos científicos (e.g Barou 2014; Hrdy, 
2014;), un documental (Szempruch, 2013), un 
libro (Cogne y Loiseau, 2013) y una exposición 
en el Museo de la Resistencia y de la Deporta-
ción en el año 2013 (Cogne, 2014). Sin embar-

 
7 En concordancia con lo planteado, los resultados del úl-
timo registro voluntario de chilenos en el exterior (INE-
DICOEX, 2017) indican  que de la población nacida en Chi-
le residente en Francia -de la cual el 50,7% llegó entre 
1974 y 1990- un 38,7% vive en región parisina, el 12,2% en 
Rhône-Alpes y el 10.1% en Nueva Aquitania. 
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go, sostengo que en estas producciones el es-
pacio asignado a las memorias de las mujeres 
es secundario respecto a las de los varones, y 
en conjunto carecen de un enfoque de género 
y/o feminista. 

Lo anterior invita, no obstante, a un ejercicio 
sereno de reflexividad sobre nuestro rol como 
investigadoras/es en la co-producción y circu-
lación de ejercicios de elaboración de memo-
rias, y las aproximaciones de las que nos do-
tamos y con las que nos comprometemos en 
el proceso. A modo de ilustración, quisiera 
señalar que, al preguntarle a Carolina respec-
to a lo que considero como una participación 
menor de las mujeres en el documental “Exi-
lios chilenos, exils chiliens” (Szempruch, 
2013), ella me explicó que el director espera-
ba contar con su testimonio, pero añadió: “yo 
encontré que no cabía en ese documental (…) 
porque ese documental habla del golpe del 
estado y mi vida de revolucionaria, para mí, 
empieza en el 76. Porque yo fui resistente” 
(Carolina, entrevista, 26 de marzo de 2018). 
Trayendo así al centro de la discusión que un 
enfoque que priorice las memorias de las mu-
jeres exiliadas no puede, como ya hemos in-
dicado, evadir la pregunta acerca de qué mu-
jeres y de qué memorias nos proponemos ha-
blar y estamos hablando. 

Las narrativas que protagonizan este artículo 
surgen de las entrevistas con tres mujeres 
que, si bien tienen en común una edad de lle-
gada a Francia anterior a los 30 años, son di-
versas respecto a su clase social, nivel de es-
tudios, estado civil, compromisos políticos y 
las manifestaciones de la represión de las que 
fueron víctimas al margen del exilio. Por otra 
parte, su arribo e instalación en Grenoble 
ocurrió en fechas diferentes, en un periodo 
comprendido entre 1974 y 1985. Esto significa 
que lo hicieron en fases u oleadas distintas 
del exilio chileno y a su vez en etapas y bajo 
modalidades distintas de recepción de las/os 
exiliadas/os en la ciudad. 

CLAUDIA, ANA Y CAROLINA 

A su llegada a Francia, Ana tenía 28 años y es-
tudios universitarios completos. Era hija de 
padre profesional y madre trabajadora del 
área de servicios. Estaba casada con un ciu-
dadano extranjero y tenía una hija. Carolina 
tenía 26 años y era hija de obrero y dueña de 
casa. Había logrado culminar el penúltimo 

año de la educación secundaria, estaba en pa-
reja y tenía dos hijos. Por su parte, Claudia 
tenía 24 años y había finalizado la educación 
secundaria. Era hija de funcionario público y 
madre trabajadora por cuenta propia, soltera 
y sin hijos. 

Respecto a sus implicaciones políticas, Clau-
dia pertenecía a la juventud de un partido de 
izquierda fuera del pacto de la Unidad Popu-
lar. Carolina se encontraba bajo las órdenes 
del mismo partido sin ser formalmente mili-
tante del mismo. En el caso de Ana, recono-
ciéndose una mujer de izquierda, no partici-
paba ni militaba en ningún partido político. Si 
ésta última salió del país en los meses poste-
riores al golpe, Claudia se puso al servicio de 
sus compañeras de militancia y amigas dete-
nidas, y posteriormente vivirá un año en clan-
destinidad en un país limítrofe antes de partir 
a Francia. En lo que respecta a Carolina, con 
anterioridad al exilio vivió siete años de resis-
tencia clandestina en Chile. De las tres, sólo 
Ana estuvo detenida, no obstante, todas vie-
ron cómo su círculo cercano era alcanzado 
por distintos grados de represión, siendo 
miembros de su entorno víctimas de casos 
como Tejas Verdes8, Fuente Ovejuna y Jane-
queo9 , y Operación Colombo10. 

Claudia, Ana y Carolina, parten al exilio bajo 
modalidades y dispositivos diferentes. La pri-
mera de éstas lo hizo de manera independien-
te, financiada por su familia, y con destina-
ción definida por el lugar de exilio de uno de 
sus familiares directos. 

Yo tenía la posibilidad dos años antes, pero cuan-
do a mí me ofrecieron salir del país yo no quise. 
Porque las Naciones Unidas te ofrecía. Viendo el 
contexto de la familia, etc. Y ya estando mi her-

 
8 Ubicado en la V región de Chile, el Regimiento de Inge-
nieros Militares “Tejas Verdes” fue un centro de entre-
namiento y aplicación de la detención y la tortura al 
mando de la Dirección Nacional de Inteligencia a partir 
de 1973.  
9 Operación de la Central Nacional de Inteligencia en las 
calles Fuente Ovejuna y Janequeo de la capital de Chile 
ocurrida el 7 de septiembre de 1983. En dicha operación 
se asesinó a cinco militantes del Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria.  
10 En julio de 1975 el periódico brasileño O’Dia y la revis-
ta argentina LEA informaron de la muerte de 119 chile-
nas/os, atribuyéndolas a enfrentamientos con fuerzas po-
liciales extranjeras o disputas internas al interior de gru-
pos políticos. La noticia, ampliamente difundida en Chile, 
se enmarca en la llamada Operación Cóndor e hizo parte 
de la estrategia de la Dirección de Inteligencia Nacional 
para ocultar su responsabilidad en asesinatos y desapari-
ciones de militantes de izquierda y opositores al régimen. 
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mano mayor en el exilio, y mi hermano menor se 
encontró, pero su condena fue no salir del país. 
Entonces había muchos factores que influyeron 
en mi partida. Y sobre todo siendo la hija mayor, 
la mujer. Entonces ese era el riesgo, que me pa-
sara lo que les pasó a mis otras amigas (…) mis 
amigas, mis compañeras de curso, compañeras de 
infancia, que éramos militantes, todas cayeron. 
Muchas desaparecieron. (Claudia, entrevista, 5 de 
marzo de 2018) 

Ana dejó Chile a través del dispositivo imple-
mentado por Naciones Unidas para los extran-
jeros residentes en Chile y sus familias. Si 
bien, ella y su marido obtuvieron una plaza de 
asilo en Francia, su destinación final les fue 
comunicada al arribar al país. 

Nos dijeron “Cuidadito con pasar recados porque 
nosotros lo sabemos. Estamos al corriente de to-
do.” ¡Mentira! Mi familia no era conocida. Noso-
tros no éramos grandes dirigentes, ¿cómo nos 
iban a intervenir el teléfono? Pero igual mi mari-
do y yo ya no volvimos nunca más a la casa (…) 
Teníamos unas monedas y tomamos una micro y 
nos dejó ahí donde estaba mi mamá. Al día si-
guiente mi marido fue e hizo las llamadas (…) Fí-
jate que, saliendo de la última cuestión de tele-

fónica, la cabina, se encuentra con alguien que 

trabajaba con él. Era de los gallos top “Hola, 
¿qué tal? ¿cómo te va? ¿cómo has estado?”, “Bien. 
Bueno, nos pasó esto con mi esposa…”, “Oye, pe-
ro vente conmigo al tiro. Yo estoy trabajando con 
el ACNUR como asistencia jurídica para los ex-
tranjeros que están en Chile”, “No, si nosotros no 
pensamos…”, “Oye ¿tú no te das cuenta la suerte 
que ustedes tuvieron? Tú eres extranjero y hay 
muchos extranjeros que han desaparecido (…) En-

tonces cuando volvió a la casa (…) él empieza a 

comentar esto y mi mamá dice “Chicos, váyanse, 
váyanse”. Si mi mamá no hubiese dicho eso, no-
sotros los pelotudos nos hubiésemos quedado ahí. 
Me dice “Ustedes están quemados y para donde 
ustedes vayan van a quemar a la otra gente”. 
(Ana, entrevista, 13 de diciembre 2017) 

En relación a Carolina, el exilio a Francia se 
definió durante una estadía —a priori tempo-
ral— en un país vecino, periodo en la que su 
marido es víctima de un atentado. Naciones 
Unidas tomó su caso y fueron trasladados 
desde América Latina a París. Una vez en des-
tinación, Carolina y su familia tuvieron la po-
sibilidad de escoger Grenoble como lugar de 
residencia. 

Salí en octubre, por unos meses porque nosotros 
íbamos a re entrar a Santiago (…), ese era el 
plan. Nosotros nunca imaginamos que nos íbamos 
a venir a Francia (…) Nosotros volvíamos cuando 
el partido nos dijera que entráramos… íbamos a 
seguir trabajando (…) Resulta que cuando pasó el 
atropello ahí vino la Belela Herrera, el ACNUR, 
ella nos dijo que no podíamos quedarnos ahí, que 
teníamos que irnos más lejos porque la represión 
estaba muy cerca. Y que como nosotros teníamos 

a las niñas y nos podían matar a los cuatro al 
mismo tiempo, que ahora habíamos tenido suerte 
(…) Nosotros dijimos Francia “porque la lengua es 
latina y vamos a estar poco tiempo, no vamos a 
aprender mucho el francés, pero hay palabras 
que se parecen”. (Carolina, entrevista, 26 de 
marzo de 2018) 

Al momento de la entrevista Claudia, Ana y 
Carolina tenían un promedio de 64 años de 
edad y 38 años de residencia en Francia. Cabe 
destacar que, en su momento, todas obtuvie-
ron el status de refugiadas, y posteriormente 
la nacionalidad francesa. 

EXILIO CHILENO EN FRANCIA Y GRENOBLE 

Los antecedentes que se tienen sobre el exilio 
chileno en Francia señalan que las/os refugia-
das/os correspondieron a un grupo de entre 
10.000 (Bail, 2004; Morales La Mura, 2014) y 
15.000 personas (Jedlicki, 2001, Rebolledo, 
2012). En relación a su permanencia en desti-
nación, se habla de un retorno a Chile de en-
tre el 20% y el 30% (Jedlicli, 2007)11. 

El triunfo de un proyecto de gobierno socialis-
ta a través de las urnas convoca la atención 
de militantes, sindicalistas y simpatizantes de 
izquierda franceses, que siguen con interés su 
devenir y sus potencialidades de implementa-
ción al otro lado del atlántico. Así, no es sor-
prendente que, una vez recibidas la noticia 
del golpe de estado, sean éstas/os mismas/os 
quienes hayan comenzado un trabajo de sen-
sibilización en la opinión pública y de presión 
al gobierno francés sobre la necesidad de 
acoger a quiénes estaban siendo persegui-
das/os. En concordancia, se crearon organiza-
ciones y comités de solidaridad en distintas 
localidades. Por ejemplo, las manifestaciones 
de apoyo y solidaridad con el pueblo chileno 
en Grenoble, comenzaron aproximadamente 
una semana después del Golpe y serían regu-
lares hasta al menos 1976 (Barou, 2013). El 
conjunto de estos esfuerzos tendrá rápidos 
resultados, pues el gobierno francés accede a 
recibir a las/os exiliadas/os chilenas/os desde 
el 28 de septiembre de 1973 (Prognon, 2013). 
No obstante, el compromiso de Francia con 

 
11 Esta cifra parece concordar con las que, de manera 
fragmentaria, han sido develadas por el estado francés y 
OIM. De acuerdo a los censos de 1999 y 2007, los chilenos 
en Francia eran 9.638 (González, 2007) y 11.005 personas 
(Martine Deville INSEE, comunicación personal 2 de julio 
2012) respectivamente. Posteriormente, para el año 
2010, la población alcanzaría las 14.615 personas (OIM, 
2012). 
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las/os exiliada/os chilenas/os comienza en 
origen, en tanto la embajada acoge a muchas 
personas que ingresan solicitando asilo o sus 
funcionarios comparecen para facilitar ingre-
sos. Los testimonios indican a su vez que asi-
ladas/os fueron acogidas/os en las viviendas 
personales del embajador y el cónsul de la 
época. 

En relación a la recepción, el diagnóstico es 
que “nunca una ola de migrantes había susci-
tado tal entusiasmo” (Prognon, 2014, p. 31), 
que los chilenos “gozarán de una acogida so-
lidaria y de una identidad valorizada que los 
distingue de otros migrantes” (Jedlicki, 2007, 
p. 53) y que su llegada a Francia “amplía el 
sistema de refugio y el primer sistema francés 
de vivienda y alimentación para solicitantes 
de asilo y refugiados” (Franco, 2007, p. 23). 

Una vez en destinación, a las/os exiliadas/os 
las/os esperaban mayoritariamente represen-
tantes de la CIMADE y de France Terre 
D’Asile, organizaciones que llegaron a tener 
chilenas/os exiliadas/os entre sus filas. Desde 
el aeropuerto eran conducidas/os a los foyer 
o centros de acogida en región parisina, ya 
sea para permanecer en la región o para via-
jar a otras en los próximos días. De manera 
general, a las/os exiliadas/os, ahora solicitan-
tes de asilo o refugiadas/os, se les brindó por 
seis meses alojamiento y alimentación, ti-
ckets de transporte o dinero de bolsillo, cur-
sos de francés, y ciertas orientaciones gene-
rales para su inserción en el país. Con poste-
rioridad a ese periodo, debían encontrar un 
alojamiento por cuenta propia y medios para 
su subsistencia. Por supuesto, existió el caso 
de quiénes a su llegada contaban con miem-
bros de la familia o amigos que las/os recibie-
ron directamente en sus hogares. 

En lo que respecta a Grenoble, las/os prime-
ras/os exiliada/s que se instalarán en la ciu-
dad, arribarán a Francia a mediados de enero 
de 1974 (Barou, 2013). Un mes después, será 
Ana quien llega a Paris: 

Era un foyer pero la muerte de bonito en Saint-
Germain-En-Laye. Así que nos dejaron una pieza 
con tres camitas. Genial, todo impecable, todo 
limpio (…) ahí tomábamos desayuno, almorzába-
mos y comíamos (…) Entonces la chica nos dice 
“Ya, ustedes parten para Grenoble”. Nos explicó 
que ya no había más lugar en Paris para nadie, ni 
para familias ni para estudiantes (…) Creo que 
dormimos ahí tres noches. Estábamos muy cansa-
dos y es verdad que tú llegas con el déphasage y 
toda la tensión nerviosa. Dormimos como locos. 
Es que se portaron muy pesados ahí en el aero-

puerto, te miraban todo los milicos (…) Ahí to-
mamos un tren que se demora como 8 horas (Ana, 
entrevista, 13 de diciembre de 2017) 

Teniendo en cuenta el caso de este arribo 
temprano, los archivos de la OFPRA indican 
que las/os exiliadas/os llegarán a Grenoble 
substancialmente a partir de la década de los 
80 (Barou, 2013), tal como lo hacen Claudia y 
Carolina. Estas diferencias en los periodos de 
arrivo reflejan no sólo circunstancias persona-
les y desarrollos de la propia dictadura chile-
na, también permiten dar cuenta de la evolu-
ción de los dispositivos de acogida para las/os 
exiliadas/os chilenas/os en Grenoble. De 
acuerdo a Anouschka Hrdy (2014), 

La acción conjunta de las asociaciones de solida-
ridad y autoridades locales genera la apertura de 
áreas de recepción especiales, reservadas para 
chilenos y luego sudamericanos, distintas de otros 
lugares para inmigrantes, pero también para 
otros refugiados políticos y solicitantes de asilo, 
asiáticos, por ejemplo. Con el transcurso de los 
años, los hogares y centros de acogida se modifi-
can, estructuran y se vuelven más complejos, 
gracias a la acción conjunta de los servicios socia-
les de los municipios y las asociaciones, pero es-
pecialmente gracias a la movilización de los mis-
mos refugiados (p. 56). 

El análisis de Hrdy (2014) refiere especial-
mente al hogar de la rue Émile-Gueymard y al 
centro de alojamiento de la Villeneuve, los 
cuales representarían periodos y enfoques de 
recepción diferentes. El primero de estos se 
habilitó en 1974 gracias al esfuerzo de la CI-
MADE, el Sécours Catholique, el apoyo de la 
municipalidad de Grenoble y a su vez de los 
comités de solidaridad locales. De acuerdo a 
Hrdy, éste “es organizado en torno a una lógi-
ca paternalista y caritativa” (2014, p. 59). Por 
otra parte, el centro de alojamiento de la Vi-
lleneuve comenzaría a gestarse a partir de 
1976 bajo la forma de departamentos autó-
nomos con una gestión tripartita entre refu-
giados chilenos y argentinos constituidos en 
una asociación, la dirección departamental de 
asuntos sociales y sanitarias, y la ONG Servi-
cio Civil Internacional. El centro funcionaría 
hasta 1985. 

Si bien la valorización diferencial de los mo-
delos de gestión no hace parte de las narrati-
vas de las personas entrevistadas, la relevo 
porque Ana llegó a Émile Gueymard: 

Encontraron un hotel viejo, lo limpiaron y lo pin-
taron para recibir a las familias (…) Entonces en 
cada piso había dos dormitorios. O sea, para cua-
tro familias en total. Estaban las duchas y la toi-
lette afuera. Ahí nos mostraron la pieza que nos 
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correspondía (…) En nuestra pieza había tres ca-
mas. Una cuna para la chicoca y dos camas (…) 
Dormimos ahí, almorzábamos, comíamos ahí, la 
lavada de las sabanas, todo eso estaba a cargo 
(…) En ese foyer vivimos desde febrero, marzo, 
abril, mayo. (Ana, entrevista, 13 de diciembre de 
2017) 

Mientras que Carolina y Claudia lo harán a la 
Villeneuve: 

Nosotros fuimos los últimos refugiados políticos 
que había, ya no llegaban más. Nosotros llegamos 
por casualidad, nosotros pasamos toda la repre-
sión allá (…) Al final llegamos a la Villeneuve y 
había compañeros del partido esperando también 
(…) Entonces ahí empieza otra etapa de nuestra 
vida. Bueno, el compañero nos llevó al departa-
mento. Estaba todo listo, con llaves, con todo, 
había dinero encima de la mesa. Estaba el refri-
gerador lleno. Para nosotros era como una cancha 
de futbol, como mi esposo dice una vez que lo 
entrevistaron. (Carolina, entrevista, 26 de marzo 
de 2018) 

Con independencia de los periodos y condi-
ciones de instalación diversas que emergen de 
las narrativas de exilio, la llegada a Grenoble 
marca para estas mujeres el inicio de un pe-
riodo complejo donde se ven obligadas acep-
tar que, al menos en lo inmediato, sus vidas 
se desarrollarán en una nueva sociedad y país. 
Periodo que se caracterizará por la retroali-
mentación entre la incertidumbre respecto a 
su duración, un ideal de pronto retorno y la 
nostalgia del país de origen. 

Cuando yo llegué yo dije “Yo, más de dos años, 
no me quedo en este país”. Desgraciadamente, 
desgraciadamente, las cosas no se dieron así. Pi-
nochet siguió, la dictadura siguió, la represión si-
guió y yo tenía que estar acá. Lo horrible fue 
cuando yo tuve mi pasaporte (…) no era pasapor-
te, era un título de viaje, y estaba escrito que yo 
podía entrar a todos los países del mundo salvo a 
Chile. Eso fue horrible, pero estaba salvando en 
ese sentido. Pero no, no, no pensé nunca que 
iban a pasar tantos años (Claudia, entrevista, 5 
de marzo de 2018) 

(RE)ILUMINANDO Y TENSIONANDO RELATOS DEL 

EXILIO: LA NOSTALGIA DE LAS/OS EXILIADAS/OS 

Entonces íbamos por la auto-ruta (…) Y empiezo a 
mirar, me acerco. Mi hija estaba acostada, tenía 
la cabeza aquí, y yo empiezo a mirar, empiezo a 
mirar todo, todo, todo… y me voy a acercando a 
mi compañero y le digo “mira”, “¿qué?, ¿qué pa-
sa?”, “mira” le digo yo, “oye mira. Por eso es que 
teníamos que venir a Grenoble (…) La Cordillera 
de los Andes, la Cordillera de los Andes (…) y yo 
le digo a mi hija “mira, mira, como en la casa de 
la abuelita” (Carolina, entrevista, 26 de marzo de 
2018) 

Belén: Han pasado 44 años desde que llegaste, 
¿sientes que ya te quedaste aquí? 

Ana: Me cuenta decirlo fíjate, me cuesta. (Ana, 
entrevista personal, 13 de diciembre de 2017) 

La problemática de la nostalgia en relación al 
exilio chileno en Francia se volvió para mí una 
pista de análisis antes del inicio de esta inves-
tigación. Constituyó unas de las referencias 
que utilizaban las/os migrantes chilenas/os 
contemporáneas/as para caracterizar a las/os 
exiliadas/os en el marco del trabajo de cam-
po de mi tesis doctoral (Rojas Silva, 2016). 
Para estos jóvenes, las/os exiliadas/os eran 
“nostálgicos” en la medida en que su subjeti-
vidad migrante estaba atravesada por una 
añoranza flagelante del país de origen. Así, a 
través de esta caracterización en sus narrati-
vas se(me) acercaban a la etimología del con-
cepto nostalgia, del griego nostos (volver a 
casa) y algia (un sentimiento doloroso) 
(McDermott, 2002) y a un entendimiento de 
ésta restringido a su orientación al pasado. 
Sin embargo, y de acuerdo a Dorota Woro-
niecka-Krzyzanowska (2016), “numerosos es-
tudios han demostrado que la nostalgia de los 
refugiados por su lugar de origen (…) puede 
ser triste y orientada hacia el pasado, pero 
también puede ser una parte integral y fun-
cional de sus identidades contemporáneas 
orientadas hacia el futuro” (p. 48). 

Hago alusión a esta distinción o discordancia 
en el examen de la nostalgia de exiladas/os y 
refugiadas/os, porque ésta está lejos de ser 
un sentimiento neutramente valorizado. Es 
decir, si lo común es la constatación de su 
presencia en las narrativas, no hay acuerdo 
sobre el rol que tiene en sus vidas, y unos y 
otros roles no son igualmente considerados 
como “funcionales”. Con esto refiero al papel 
que este sentimiento puede jugar en su adap-
tación e integración a las circunstancias y lu-
gares de tránsito o destinación en que exilia-
das/os y refugiadas/os deben reconstruir sus 
vidas. Más que inclinarse por la complejidad 
de un carácter dual de dicho rol —donde pa-
sado, presente y futuro no impliquen com-
promisos vitales excluyentes— se ha entendi-
do que existe un cierto carácter evolutivo en-
tre ambas maneras de vivir la nostalgia. Dicho 
de otro modo, que las/os exiliadas/os irían 
distanciándose progresivamente de esta 
orientación hacia el pasado, haciendo de este 
proceso no solo un antecedente de una orien-
tación hacia presente y el futuro, sino a su 
vez un requisito. 



Rojas Silva, Belén 

 

http://quadernsdepsicologia.cat 

14 

Woroniecka-Krzyzanowska plantea que movi-
lizar una relación dicotómica entre los senti-
dos de la nostalgia impediría dar cuenta de 
las particularidades de las condiciones que 
circundan y modelan los exilios y refugios, y 
de lo intrincado y diverso de las relaciones 
entre identidad y lugar a las que estas dan 
pie. Por mi parte, lo que me propongo en este 
apartado no es cuestionar la presencia de un 
sentimiento de nostalgia en las narrativas del 
exilio en Francia —sea que éstas refieran a su 
pasado, presente o futuro—, sino problemati-
zar las actitudes y acciones de las/os exilia-
das/os chilenas/os, que se han atribuido a la 
presencia/permanencia de dicho sentimiento 
en ellas/os. Pienso que las narrativas de 
Claudia, Ana y Carolina permiten complejizar 
el rol atribuido a la nostalgia en tanto freno 
para la reconstrucción de sus vidas en Fran-
cia, y visibilizar el peso que tuvieron en di-
chos procesos sus localizaciones, y las oportu-
nidades y obstáculos del contexto de recep-
ción. 

Como enuncié, complejizar dicha compren-
sión no implica invisibilizar la presencia del 
sentimiento de nostalgia en sus narrativas. 
Los extractos que escogí para introducir este 
apartado permiten un acercamiento a cómo 
se ha manifestado y manifiesta éste en los re-
latos de sus trayectorias. Los imaginarios de 
la cordillera y del retorno son sus referencias 
centrales. Grenoble, ciudad emplazada al 
centro de los Alpes franceses, está rodeada 
por tres grupos montañosos: Vercours, Belle-
donne y Chartreuse. Las/os exiliadas/os, 
cuando pudieron escoger lugar de residencia 
en Francia, recibieron el consejo de optar por 
Grenoble, donde podrían reencontrarse con el 
paisaje de la Cordillera de los Andes. En el 
caso de quienes fueron enviadas/os al lugar, 
esta misma imagen era transmitida como be-
neficiosa, pudiendo ayudar a sobrellevar el 
proceso de cambios violentos que estaban vi-
viendo. Si para algunas el abrigo de las mon-
tañas constituyó un alivio, para otras fue un 
doloroso recordatorio de lo perdido. Esta po-
sibilidad de tramar continuidades y disconti-
nuidades espaciales y temporales de la mano 
del paisaje, sigue hoy latente en las narrati-
vas de las exiliadas. 

Por otro lado, encontramos otro camino de 
emergencia del sentimiento de nostalgia en el 
“retorno”. Si bien referiré a continuación al 
papel del mismo en lo que respecta a la lle-

gada y primer periodo de las/os exiliadas/os a 
Francia, señalo que el retorno sigue teniendo 
un lugar importante en las narrativas de Clau-
dia, Carolina y Ana en el presente. Aun des-
pués de más 40 años viviendo en Grenoble és-
tas expresan una dificultad para aceptar la 
idea de no retornar a Chile, y en el caso de 
haber experimentado un retorno fallido, se 
responsabilizan por no haber sostenido ese in-
tento por más tiempo. Si el retorno fue una 
meta personal o familiar que con el tiempo 
sufrió resignificaciones, también fue en cier-
tos casos una promesa hecha a sus familiares. 
Para quienes tienen a sus madres y/o padres 
aún con vida, el incumplimiento de esta pro-
mesa representa una tensión. Especialmente 
porque la familia ya no incluye a solo a sus 
antecesores, sino también a hijas/os y nie-
tas/os que han crecido y/o nacido en Francia 
y desarrollado ahí sus vidas, y de las/os cua-
les se tendrían que separar para reinstalarse 
en Chile. 

Ahora bien, una imagen recurrente para ha-
blar de la manera en que las/os exiliadas/os 
chilenas/os confrontaron el exilio es aquella 
de “las maletas abiertas”, listas para el re-
torno. La lectura que se hace de este gesto, 
es que respondería al encuentro de dos ima-
ginarios: la transitoriedad del exilio y la idea-
lización del país de origen producto de la nos-
talgia. A modo de ilustración, podemos citar a 
Fanny Jedlicki quien señalará: “Al inicio (que 
puede durar más o menos tiempo) el exilio es 
considerado un paréntesis en la existencia 
personal (…) La inversión emocional, temporal 
y financiera es dirigida a la militancia, a Chi-
le, y al proyecto de retorno, en vez de apun-
tar a la construcción de una vida en Francia” 
(2014, p. 36) y “esta actitud está acompañada 
por la nostalgia, y la alimenta (...) La nostal-
gia vuelve a dibujar en el exilio los contornos 
de un espacio de origen, físico y social ideali-
zado por la distancia y la falta” (2007, p. 54). 

La imagen de las maletas abiertas, por más 
extrema que pueda parecer, se condice con el 
relato de Carolina: “cuando yo llegué aquí a 
Francia, yo lavaba la ropa y yo la metía en la 
maleta, esperando que yo me iba a ir” (Caro-
lina, entrevista, 26 de marzo de 2018). Por su 
parte, Claudia tenía grandes dificultades para 
aceptar la idea de estar en Francia: 

Para mí yo estaba condenada ahí. Me sentía en-
carcelada. Y estuve, estuve yo, más de un mes 
sin salir. Yo no quería salir, yo miraba solamente 
por las ventanas. Miraba esas montañas y me 
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imaginaba la cordillera, y así. Fue horrible. Mi 
primer año fue muy duro aquí. (Claudia, entrevis-
ta, 5 de marzo de 2018) 

En contraste con estos relatos, Ana plantea 
que para ella lo desafiante de ese primer pe-
riodo fue la adaptación a la vida colectiva del 
hogar de la rue Émile-Gueymard, en la que 
los conflictos entre las/los exiliadas/os no es-
tarían ausentes, y que por lo tanto su interés 
era encontrar una actividad laboral que le 
permitiera dejar de vivir ahí: 

Una chica que era paraguaya, casada con un ar-
gentino que se había acercado a ayudar a los chi-
lenos, me dijo “Che, ¿querés trabajar?”, “Sí”, le 
digo yo, “Quiero salir de aquí rápido, quiero tra-
bajar” (…) Entonces me dijo de un reemplazo de 
una chica que trabajaba como secretaria y enton-
ces bueno yo dije que si al tiro. (…) tuve esa 
suerte de que yo para dentro decía “Sí, voy. No 
tengo miedo”. No, si te digo yo, pucha, muchas 
mujeres se comportaron así, tiraron para arriba al 
tiro. (Ana, entrevista, 13 de diciembre de 2017) 

Tomando en consideración estos extractos de 
narrativa, pienso que la fluidez con la que 
Jedlicki habla de un periodo inicial “que pue-
de durar más o menos tiempo” es muy impor-
tante. Si bien en lo formal podríamos referir 
al periodo de seis meses en que las/os exila-
das/os estuvieron bajo la asistencia de las 
asociaciones, entre el “primer año” que men-
ciona Claudia y el ‘al tiro” propuesto por Ana, 
puede y no, haber mucha diferencia. Eviden-
temente hablamos de delimitaciones subjeti-
vas que responden a localizaciones específicas 
y a estados de salud mental diversos en los 
que estas mujeres llegaron a Francia. 

Por ejemplo, Ana había culminado sus estu-
dios universitarios, aunque se vio impedida de 
iniciar su ejercicio profesional a causa del 
golpe de estado: “suácate que vino el Golpe y 
se me perdió todo, un dossier lindo que yo 
había hecho con mis trabajos. ¿Viste? yo hablé 
un poco de eso en una carta que yo hice para 
la famosa cuestión Valech”. Por su parte, ni 
Claudia ni Carolina tenían estudios superiores 
al llegar a Francia. Funcionarios del régimen 
impidieron que Claudia ingresara a la univer-
sidad, quedándole como única opción trabajar 
en los programas de empleo mínimo: “para mí 
fue la injusticia más grande que yo viví”. Ca-
rolina, por suparte, se implicó en una resis-
tencia clandestina en la que asumió política-
mente el rol de dueña de casa y madre: 

Eran órdenes que no podíamos meternos mucho 
con la población. Tener un status. Nosotros te-
níamos un status. Yo era, ¿cómo se llama? dueña 

de casa. Yo me dedicaba a la casa, a que mi ma-
rido estuviera bien, que recibiera la comida. Él 
era un comerciante viajero, él trabajaba y yo me 
ocupaba de la casa. (…) yo quería luchar contra 
eso, pero al mismo tiempo teníamos que tener 
una chapa (Carolina, entrevista, 26 de marzo de 
2018) 

Por otra parte, si Ana habla de no haber teni-
do miedo a salir al mundo laboral en Francia, 
de haber “tirado para arriba”, Carolina se 
sentía a la espera, concentraba en un retorno 
lo más rápido posible. A su vez nos relata que 
después de su arribo: “hubo año en que yo no 
hablaba nada. Nadie sabía nada de mí. Cuan-
do yo hablaba yo lloraba, yo no podía” (Caro-
lina, entrevista, 26 de marzo de 2018). En re-
lación a Claudia, como ya evidenciamos, ella 
recuerda con amargura su primer periodo: 
“No quería aprender nada. No quería comer 
tampoco. Nada me gustaba, nada me gustaba. 
Horrible, encontraba todo horrible. No quería 
nada, no quería ver a nadie” (Claudia, entre-
vista, 5 de marzo de 2018). 

Un segundo elemento a considerar viene dado 
por esta idea de que las/os exiliadas/os se 
volcaron de lleno a la militancia y la solidari-
dad, dejando de lado o postergando una vida 
en Francia. Nuevamente creo que es impor-
tante acudir a las localizaciones para proble-
matizar esta idea. En principio, pienso que 
una distinción clave tiene que ver con las mi-
litancias y los periodos de llegada. 

Ana no era militante en Chile, por lo tanto, 
no reintegra una estructura partidaria en 
Francia a su llegada, ni sus primeros vínculos 
se sostienen en ella, sino que más bien están 
ligados a las/os franceses/as y extranjeras/os 
que acudieron en ayuda de las/os exilia-
das/os. Ahora, si la organización y participa-
ción en la solidaridad no estuvo delimitada ni 
a ciertos partidos ni a quiénes eran militan-
tes, análisis han planteado que al menos en lo 
que respecta a Grenoble, las/os exiliadas/os 
no se integraron directamente a estos esfuer-
zos. Las/os franceses/as parecen haber toma-
do la delantera en cuanto a manifestaciones y 
reuniones. La participación de las/os chile-
nas/os sería tardía y muy atravesada por las 
tensiones entre los distintos partidos (Barou, 
2014). Sin desmedro de lo anterior, Ana mili-
tará por primera vez en Francia: “al cabo de 
unos seis años comencé a militar con el parti-
do socialista chileno. Entonces bueno se hacía 
una reunión una vez por mes. Pajeo, pajeo, 
porque ¿qué vamos a hacer nosotros acá? Si ya 
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no nos quedaba más nada” (Ana, entrevista, 
13 de diciembre de 2017); y esto ocurre des-
pués de haber iniciado su vida laboral, tener 
un hogar propio, ingresar a su hija al sistema 
educativo y separarse. 

En el caso de Carolina, ésta llega a Francia 
casi diez años después que Ana. El periodo 
corresponde con la llegada de las/os últi-
mas/os exiliadas/os a Grenoble, el inminente 
final de los dispositivos de acogida y, en su 
perspectiva, con un clima de desorganización 
general de las/os exiliadas/os. De lo anterior, 
lo que ella considera más problemático es su 
encuentro con mujeres exiliadas con las que 
le es difícil identificarse: que no militaron en 
origen y que no se implicaron políticamente 
en destinación. Esto la golpea fuertemente y 
la deja en una suerte de aislamiento. Es muy 
probable que el conjunto de estos factores 
tenga un impacto en que las dinámicas de mi-
litancia que tuvo en Chile, y que señala haber 
aceptado por las circunstancias que vivía, se 
reprodujeran en Francia, aunque no de la 
misma manera: 

Cuando yo me di cuenta que yo no me iba a ir, yo 
aprendí el francés, me olvidé de todo (…) de lo 
que yo quería hacer, porque había tres hijos, ha-
bía que salir adelante. Mi compañero seguía tra-

bajando políticamente, se iba a Cuba, a Paris, 
seguía trabajando y yo me quedaba en la casa. 
(Carolina, 26 de marzo de 2018) 

Tomando en cuenta lo dicho hasta aquí, es 
importante tener presente ciertos análisis so-
bre la actitud de las mujeres exiliadas al lle-
gar a Francia: 

Las mujeres, a diferencia de los hombres, han 
comenzado a integrarse rápidamente en la socie-
dad francesa. Cuestionaron los roles intrafamilia-
res tradicionalmente aceptados como ‘naturales’. 
Este socavamiento de las presuposiciones en las 
relaciones hombre / mujer favorece la afirmación 
de una forma de autonomía. El exilio ha contri-
buido así a su desarrollo al tiempo que provoca 
una ruptura con la familia y el estereotipo de que 
la identidad de madre se superpone a la identi-
dad de mujer. (Prognon, 2014, p. 27) 

La radicalidad de este planteamiento se ve 
cuestionada por las narrativas de las trayecto-
rias de Ana, Carolina y Claudia. En principio, 
pienso que es fundamental tener en cuenta 
que gran parte de la lectura de la integración 
de las exiliadas chilenas en Francia pasa por 
identificar que son éstas quiénes se ponen 
más rápidamente en contacto e interacción 
con miembros de la sociedad francesa y sus 
instituciones, pero a esto son convocadas 

principalmente a través de su rol de madres. 
Es decir, son ellas las que intervienen respec-
to a la escolarización de los hijos, su segui-
miento médico y dialogan con otras madres 
francesas en los mismos contextos. En rela-
ción a sus primeros meses en Francia —cuando 
se encontraba aun viviendo en el hogar— Ana 
relata dos situaciones que son especialmente 
ilustradoras de lo anterior: 

A mi marido le dieron una beca de tres meses, 
todo el verano, para estudiar el francés para po-
der entrar a la facultad. Uno de los grupos, de la 
gente, dijeron ‘Pero bueno, también las esposas 
tendrían que tener un cursito porque son las que 
van a estar en contacto real con la calle al tiro’ y 
es verdad. 

Había una comisión de gente que se ocupada de 
los chicos. Entonces nos acompañaban. Nos dije-
ron “Tal día vamos a pasar a buscar a las mamás 
con chiquitos, con bebes o chiquititos, para que 
les vean las vacunas, para que los midan, los pe-
sen”. (Ana, entrevista, 13 de diciembre de 2017) 

Lo anterior no significa que se parta de la su-
posición de que las exiliadas no integrarán el 
mundo laboral, porque lo hacen y/o se impli-
can en otras actividades que trascienden su 
rol de madres cuando lo son; y es indudable 
que el estado de bienestar francés les brindó 
cierto nivel de soluciones acordes que falici-
taron lo anterior. 

En el caso de Claudia, ocho meses después de 
su llegada a Grenoble, debuta como estudian-
te universitaria. Esto significa para ella múlti-
ples cambios, no solo amplía su red social más 
allá de los miembros de su familia y de las/os 
exiliadas/os, sino que a su vez pasa a vivir so-
la en un hogar estudiantil. 

Mis dos primeros años de la licencia yo era beca-
da salarial, yo tenía un salario mejor que un es-
tudiante becado no más, después se me terminó. 
Es decir que después yo tenía una pequeña entra-
da y tenía que trabajar, pero me las arreglaba. 
(Claudia, entrevista, 5 de marzo de 2018) 

Durante ese periodo Claudia establecerá una 
relación de pareja y tendrá un hijo, al que 
criará en solitario: 

Yo viví, no te puedo decir que de la ayuda social 
toda mi vida, pero hubo periodos difíciles en los 
cuales yo tuve ayuda social: “madre sola”, ayuda 
del arriendo, cuando tenía trabajos irregulares 
percibía mi salario, pero a la vez la compensa-
ción. (Claudia, entrevista, 5 de marzo de 2018) 

Ana relata que sólo meses después de llegar 
obtuvo una plaza en la guardería para su hija. 
Esta es una de las variantes del cuidado de 
niñas/os que es subvencionada por el estado y 
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que permite que tanto padres como madres 
trabajen remuneradamente. En el caso de 
Ana, ella trabajaba y su esposo estudiaba. 
Como mencioné previamente ella había com-
pletado estudios universitarios en Chile. En el 
caso de su pareja, él solo había finalizado el 
primer año. 

Me tocó trabajar duro. Él no asumía para nada. 
Yo a veces llegaba a las 12h00 corriendo para al-
morzar…yo trabajaba en una fábrica de chocola-
tes y me iba a pie porque yo no tenía auto y des-
pués encontraba a mi marido en pijama. Claro 
porque él se quedaba hasta las 01h00 leyendo Le 
Monde; y yo era la pobre pelotuda…Ay, ¡no te 
cuento! (…) Entonces, ¿viste? Éste no había ni lle-
vado a mi hija a la guardería. (Ana, entrevista,13 
de diciembre de 2017) 

Lo que intento visibilizar es que no hay una 
fractura de la responsabilidad feminizada que 
es la reproducción. Más bien, lo que ocurre es 
que se facilita dobles jornadas, o triples, si a 
las labores reproductivas y productivas agre-
gamos la integración de la militancia y/o la 
participación en las actividades de solidaridad 
con Chile. Las ponderaciones de lo anterior no 
son homogéneas. Ana, más que cuestionarse 
esa responsabilidad, resiente no haber segui-
do estudiando en Francia y especialmente no 
haber podido aceptar una oferta de trabajo 
que era “el trabajo para ella”, el de sus sue-
ños; en ambos casos para apoyar los estudios 
de su pareja. Durante la entrevista, como si 
toda una audiencia de mujeres pudiese escu-
char su historia y tomar sus consejos, me di-
ce: “Eso nunca lo hagan, nunca”. (Ana, entre-
vista 13 de diciembre de 2017) 

Por su parte Carolina, quien trabaja remune-
radamente hace 30 años en Francia, ante la 
pregunta por la interrupción de su militancia 
versus la continuidad de la de su compañero, 
me señala: 

Yo he participado siempre en los trabajos de 
memoria que hacía mi compañero. Siempre lo 
ayudé y también fue mi participación porque te-
nía que estar tranquilo y yo lo ayudaba. Yo pre-
paraba la comida, yo hacía otras cosas y yo sabía 
que él estaba ocupado en eso. O sea, todo es mi-
litancia, todo forma parte de la militancia. Una 
cosa u otra, pero siempre estamos militando (Ca-
rolina, entrevista, 26 de marzo de 2018) 

Y al hablar de las posibilidades y de los cami-
nos de un trabajo político propio, en el pre-
sente me indica: 

cuando yo llegué aquí hubo un bloqueo en mí (…) 
Entonces yo sabía que no lo podía hacer, porque 
yo me dediqué a salir adelante aquí, yo me olvidé 
de esa parte de la historia (…) Tardó, pero yo 

pienso que las cosas nunca pasan por nada. Yo hi-
ce mi parte, críe a mis hijos, salimos adelante, 
tuve un periodo… pero ahora es el momento. (Ca-
rolina, entrevista, 26 de marzo de 2018) 

Ahora bien, la integración de las mujeres exi-
liadas al mundo laboral en Francia no es una 
cuestión menor, pues efectivamente en algu-
nos casos significó un cambio en sus vidas 
personales y familiares. En relación a esto, un 
chileno exiliado testimonia: 

Lo que cambió la conducta de los exiliados es el 
lugar de las mujeres en la sociedad francesa. Esto 
cambio la relación entre los chilenos. Muchas pa-
rejas se destruyeron. Las mujeres podían encon-
trar trabajo, conducir un auto… La comunidad 
chilena estaba un poco desorientada. (Barou, 
2014, p. 85) 

Si el hecho que las mujeres integraran el 
mundo del trabajo —por primera vez en cier-
tos casos— dio lugar a una serie de tensiones 
en sus familias y propicio resignificaciones en 
los horizontes de realización personal, tanto 
para ellas como para quienes ya habían traba-
jado remuneradamente en Chile el hacerlo en 
Francia tuvo implicancias a considerar. 

La inserción de los extranjeros en el mercado 
laboral tiene un rol importante en los discur-
sos y proyectos europeos en relación a la in-
tegración. Por una parte, se espera que dicha 
inserción contribuya a combatir la exclusión 
social y, por otra parte, que favorezca el 
desarrollo de un sentido de pertenencia a la 
sociedad de recepción (Anthias, Kontos y Mo-
rokvasic, 2013). En relación a la entrada de 
las/os exiliadas/os chilenas/os en el mercado 
laboral francés, Prognon (2014) plantea que 
“aunque respecto a la inserción profesional 
los exiliados chilenos no encuentran los mis-
mos problemas que los inmigrantes tradicio-
nales, no logran escapar a una real descalifi-
cación” (p. 30). Si lo anterior no sorprende 
dado el conocimiento acumulado en relación 
a lo racializado de los mercados del trabajo, 
es importante a su vez considerarlo desde su 
carácter generizado, y por supuesto en inter-
sección. 

Como mencionamos previamente, Ana finalizó 
estudios universitarios en Chile, pero esto no 
significó que pudiese ejercer inmediatamente 
su profesión. Su primer trabajo fue como re-
emplazante en laboras administrativas: 

Claro que yo pensaba que era un trabajo definiti-
vo. No. Trabajé tres meses, después me renova-
ron un mes y medio. Después la chica volvió y en-
tonces a mí me llevaron a la Agencia Nacional del 
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Empleo, así se llamaba en esa época, para que yo 
me inscribiera como cesante porque ya no tenía 
ese trabajo. Entonces, yo empecé a recibir una 
pequeña allocation de cesantía (Ana, entrevista, 
13 de diciembre de 2017) 

Posteriormente, trabajó en una fábrica como 
obrera hasta que puedo comenzar a dictar ta-
lleres en su área profesional. Ana está hoy ju-
bilada y dice que se plantea volver a trabajar. 
No puedo sino poner en relación esta idea con 
el hecho que me cuenta que su familia le en-
vía ocasionalmente dinero desde Chile. 

Claudia pudo realizar estudios en Francia has-
ta el nivel de maestría, pero nunca ha traba-
jado en su área profesional: 

Trabajé primero con los niños, en el municipio. 
Hice muchos trabajos, muchos trabajos. Trabajé 
en el museo también (…) Y después siempre en lo 
social, siempre trabajé en lo social. Empecé a 
trabajar con niños. Era un centro de educación 
motriz y ahí trabajé. Luego me propusieron con 
los adultos. (Claudia, entrevista, 5 de marzo de 
2018) 

Hoy es funcionaria, algo que sólo es posible 
porque obtuvo la nacionalidad francesa. Sin 
embargo, es importante considerar que deve-
nir funcionaria fue algo que se le propuso y 
que para ella fue difícil aceptar. Asumir un 
trabajo que podría conservar hasta que ella lo 
decida, rimaba con conceder que no retorna-
ría a Chile. 

El primer empleo que tuvo Carolina fue ha-
ciendo aseo en una casa. Trabajo que inte-
rrumpió durante el embarazo de su ultimo hi-
jo. Cuando éste cumplió seis meses, la edad 
en que podía ingresar a la guardería, Carolina 
se inscribe en la agencia de empleo donde se 
le propone una práctica como cuidadora en 
una clínica. En ese proceso ella descubre que 
una vez finalizada la práctica tenía posibili-
dades de empleo en el mismo lugar haciendo 
reemplazos. Entonces, ocho años después de 
su arribo a Francia, se propone terminar la 
educación secundaria y cursar estudios como 
auxiliar de enfermería. 

En el 93 yo fui a la escuela. La clínica me pagaba 
una parte y yo tenía que trabajar todos los fines 
de semana para ayudar a llenar porque no me pa-
garon todo. Deberían haberme pagado todo me 
dijeron, pero bueno, sacaron un poco de… pero 
no importaba. Estudiaba y trabajaba. (Carolina, 
entrevista, 26 de marzo de 2018) 

Hoy Carolina, quien también obtuvo la nacio-
nalidad francesa, tiene el status de funciona-
ria. 

El ingreso al mercado laboral de las exiliadas 
manifiesta el cruce entre su condición de mu-
jeres y de extranjeras. Por un lado, vemos 
que, independiente de su nivel de estudios, 
sus trabajos remunerados son no calificados y 
que en general se desempeñan en nichos mi-
grantes: aseo y cuidado. Nichos que además 
son feminizados. El cambio que vemos en es-
tas trayectorias es la posibilidad de acceder 
en medianos y largos plazos a trabajos califi-
cados en estos mismos nichos feminizados, 
pero donde los espacios de lo calificado ya no 
están abiertos a las personas migrantes. En 
consecuencia, el peso de la doble nacionali-
dad post naturalización es fundamental en su 
trayectoria profesional y las mejoras de sus 
condiciones laborales. 

Hasta aquí, tomando como punto de partida 
una comprensión de la nostalgia operando en 
tanto freno para el comienzo de la recons-
trucción de las vidas de las/os exiliadas/os 
chilenas/os en Francia, me he propuesto ex-
plorar cómo conectan las localizaciones parti-
culares de Claudia, Ana y Carolina en origen 
—y en virtud de ellas sus trayectorias de des-
plazamiento— con esta premisa; y las memo-
rias del exilio chileno en Francia que estas na-
rrativas nos revelan. Este ejercicio me ha 
permitido dar cuenta del peso de las localiza-
ciones, de su reproducción y a su vez de las 
potencialidades de sus transformaciones en 
destinación, pero igualmente de las condicio-
nes y oportunidades que dicho contexto for-
zado de reconstrucción ofrece y/o impide. 
Pienso que esta exploración en curso abre 
caminos para profundizar a futuro un análisis 
en al menos en dos sentidos, que nos permi-
tan continuar complejizando y diversificando 
las versiones del pasado sobre el exilio chi-
leno: en relación a la manifestación de un es-
pectro diferencial generizado de posibilidades 
de “paralizarse” o poner un freno al inicio de 
la vida en Francia al interior de las comunida-
des de exiliadas/os y particularmente al inte-
rior de las familias; y respecto a la existencia 
—y valoración— de prácticas interpretadas 
como resistencia a la nostalgia y sus efectos 
“paralizantes”, y en consecuencia a la “dis-
funcionalidad” frente los procesos y expecta-
tivas de integración a la sociedad de destina-
ción y sus instituciones. 



Mujeres chilenas exiliadas en Grenoble, Francia 

 

Quaderns de Psicologia | 2019, Vol. 21, Nro. 3, e1537 

19 

A MODO DE CIERRE 

En lo que hoy es una charla conocida interna-
cionalmente, la escritora nigeriana Chima-
manda Ngozi Adichie (2009) expone que, si 
oponemos a la historia única sobre migrantes 
y refugiados, relatos que puedan contar las 
múltiples historias de cada uno, podemos con-
tribuir a la recreación de imaginarios y así 
transformar cualitativamente los vínculos que 
establecemos con la alteridad. Por su parte, 
la investigadora feminista Barbara Biglia 
(2005) señala que, “estimulando, contribu-
yendo a la producción de narrativas subversi-
vas situadas y poniéndolas en circulación se 
pretende ofrecer un ejemplo de las posibili-
dades de re-crear narrativamente las realida-
des” (p. 161). 

Al poner al exilio chileno al centro de mi re-
flexión, me propongo y anhelo poder ser una 
contribución en los sentidos propuestos por 
ambas intelectuales. No lo hago desde un lu-
gar neutro. Escojo abordarlo desde el exilio 
de las mujeres, intento visibilizar la plurali-
dad de modalidades, protagonistas, sentidos y 
consecuencias que esta aproximación revela; 
y esto supone indefectiblemente un cuestio-
namiento a las versiones oficiales y masculi-
nas. Al pensar en la posibilidad de que esto 
resulte en ejercicios de contra-memoria, de 
lo que se trataría es de rememoraciones en-
carnadas, expresando y movilizando localiza-
ciones particulares que, en articulaciones 
desde la diferencia, pueden resistir a las his-
torias únicas, a las versiones hegemónicas, y a 
sus exclusiones (Braidotti, 2006). 

Luego, y muy importante, hablar de exilio me 
permite tensionar la narrativa de que Chile es 
un país exclusivamente “de inmigración”, re-
levando su historia de emigración y plantean-
do la masividad y especificidad histórica de su 
emigración forzada. En relación a este último 
punto, adhiero al debate actual que se pro-
pone cuestionar y problematizar lo forzado. 
Es decir que, frente a la vigencia de la estra-
tificación del derecho a la migración y el peso 
que sigue teniendo en ella la distinción entre 
desplazamientos voluntarios e involuntarios, 
me sumo al llamado tanto de académicos co-
mo activistas que denuncian lo desencarnada 
e interesada de la misma (e.g. Scheel y Rat-
fish, 2014). No obstante, pienso que la tenta-
tiva de cuestionamiento pasa indefectible-
mente por problematizar a su vez el carácter 
político de los desplazamientos y desde ahí su 

relación con la (in)movilidad. La figura del 
exilio, que se define por ambos caracteres  
—forzado y político—, representa un potencial 
significativo para avanzar en ese camino. 

Problematizar el carácter político del exilio 
no significa relativizarlo sino complejizarlo. 
Entender que éste no se resume en las afilia-
ciones públicas y formales de sus protagonis-
tas, que las/os protagonistas de esas afilia-
ciones son diversas/os, y más importante que, 
tanto en uno como en otro caso, se trata de 
la orquestación de condiciones que vuelven 
imposibles las vidas de quiénes tienen que de-
jar sus lugares de origen o de residencia. En 
relación al exilio de mujeres chilenas, Julie 
Shayne (2009) dirá que, frente a la dictadura, 
la diferenciación entre desplazamientos vo-
luntarios y forzados obstaculiza el entendi-
miento de los efectos de las tácticas políticas 
del régimen. Más aún, señalará “Yo defino a 
una exiliada como alguien que se vio forzada 
a dejar Chile debido a la dictadura, es decir, 
si la vida de una mujer se volvió inhabitable 
debido a la dictadura, ya sea económica, psi-
cológica o físicamente, yo la considero una 
exiliada” (pp. 18-19). 

Hoy los ejemplos de vidas que por sus locali-
zaciones especificas respecto a la intersec-
ción entre la nacionalidad, el género, la raza, 
la clase y otras, se vuelven inhabitables, si-
guen en plena vigencia. Entre las situaciones 
que dan lugar a ello podemos nombrar  
—aunque de manera no exhaustiva— las impo-
siciones de políticas destructivas de los orga-
nismos económicos internacionales, las tram-
pas de los acuerdos de codesarrollo que em-
pobrecen y criminalizan a las contrapartes 
más vulnerables, la elaboración de conflictos 
armados económicamente interesados y dis-
frazados de humanitarios, el extractivismo 
voraz, el debilitamiento progresivo de los es-
tados de bienestar, la persecución de movi-
mientos sociales y de activistas, la violencia 
de género, la falta de reconocimiento y dere-
chos respecto a las disidencias, la negación de 
derechos sexuales y reproductivos. Todas y 
muchas más, con despliegues contextuales 
particulares. 

En este sentido, cuando hablamos de despla-
zamientos internacionales debemos ir en bús-
queda de entender cómo se gestan, desarro-
llan y transforman los escenarios para que es-
tos ocurran; preguntarnos a qué lógicas, polí-
ticas, acuerdos y desacuerdos responden. 
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Saskia Sassen (1999) ha propugnado que la 
comprensión de esos escenarios permite pro-
blematizar representaciones respecto de 
quiénes son y han sido los migrantes, y cuál es 
el vínculo entre quienes migran y quienes no 
lo hacen en el presente, contribuyendo a po-
ner en cuestión lo que ella denomina “narra-
tivas de expulsión” de la migración contem-
poránea. Hay una serie de ejercicios activis-
tas que se mueven en esta línea. Por ejem-
plo, la consigna “fuimos exilio, seamos refu-
gio” u otras similares, circulan en las campa-
ñas de distintas asociaciones pro derecho a la 
migración a lo largo del mundo que ha vivido 
dictaduras o conflictos que han detonado la 
salida masiva de una parte de sus nacionales y 
residentes. El esfuerzo por remecer las me-
morias de los pasados migrantes es encomia-
ble, pero no podemos dejar que las políticas y 
prácticas de recepción se definan entre el 
miedo o la empatía que esta rememoración 
puede suscitar, debemos recuperar y activar 
la discusión de las violaciones de derechos 
humanos en relación a los desplazamientos. 
Esto significa que, así como nos posicionamos 
por el derecho a la migración, al asilo y al re-
fugio, debemos hacerlo a su vez por el dere-
cho de las personas a permanecer en los luga-
res que reconocen como sus hogares. 
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