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Resumen

Hace 50 afos en México se desarrollé un movimiento estudiantil que concluyé en tragedia: en
la matanza del 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas, en Tlatelolco. En este trabajo
se aborda el suceso medio siglo después, argumentando los siguientes elementos: i) algunos
sucesos en el desarrollo del movimiento; ii) se exponen las perspectivas de la memoria colec-
tiva y de la narrativa como abordajes de la vida social; iii) asimismo, se argumenta la narrativa
como una manera de trabajo de los movimientos sociales, donde el significado de lo humano
es clave; iv) retomando entrevistas hechas a participantes del movimiento y jovenes que
asisten a algln acto de conmemoracion, se reconstruye narrativamente el significado del
movimiento de 1968, lo cual se hace a través de tres ejes o categorias: a) momentos de 1968;
b) a 50 anos de 1968: cambios y ecos, y c): qué significado tiene el movimiento de 1968.
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Abstract

50 years ago, in Mexico, there was a student movement developed which ended in tragedy:
the massacre on October 2, 1968, in the Square of the Three Cultures (Mexico City). This
paper presents an approach to the event 50 years later, arguing the following elements: i)
some incidents in the development of the 1968 movement; ii) the perspectives of collective
memory and narrative as approaches to social life are exposed; iii) also, the narrative is
argued as a way of working of social movements, where the meaning of the human is key
point; iv) taking up interviews with participants of the movement and young people attend-
ing an event of remembrance, the meaning of the 1968 movement is reconstructed narra-
tively, which is done through three axes or categories: a) moments of 1968; b) after 50 years
of 1968: changes and echoes; and c): what is the significance of the 1968 movement?
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2 DE OCTUBRE NO SE OLVIDA

El 2 de octubre de 1968 se llevé a cabo una
matanza estudiantil en Tlatelolco, la primera
registrada en el México moderno. Las balas sa-
lieron de dos grupos, el ejército y un grupo pa-
ramilitar llamado Batallon Olimpia. Estos ulti-
mos se encontraban apostados en el edificio
habitacional Chihuahua, lugar donde estaban
los oradores del mitin que en ese momento se
realizaba en la Plaza de la Tres Culturas, Tla-
telolco, al norte de la Ciudad de México. El
ejército, por su parte, se encontraba en la
Plaza. Entre las 5-6 de la tarde varias luces de
bengala cruzan el aire, como sefal para que las
balas sean disparadas. Se detiene a los asisten-
tes en el cuarto piso del edificio Chihuahua y
en la Plaza caen innumerables muertos.

1968 es el ano de movilizaciones juveniles en
varias partes del mundo, de la resonancia de la
guerra de Vietnam rondando Latinoamérica,
del espectro del Che Guevara impregnando ca-
misetas, mantas, ideologias y movimientos so-
ciales, y también el afo de la fuerte y marcada
protesta juvenil y estudiantil en el México con-
temporaneo. Su eco, cincuenta afios después,
se hace sentir. Lo que derivo en un movimiento
de amplio espectro y resonancia nacional, en
términos sociales, politicos y culturales, tuvo
un inicio que se ha denominado accidentado e
incierto (Guevara, 2004), pues basta mirar la
cantidad de movimientos estudiantiles que se
desarrollaron a inicios de los afnos sesenta, y su
culminacion mediante la represion y la toma
de las instalaciones universitarias por parte de
la policia o el ejército (De la Garza, Ejea y Ma-
cias, 1986).

Pese a ello, se ha cifrado el inicio del movi-
miento estudiantil en julio de 1968, especifi-
camente el 22 de julio, cuando hay un enfren-
tamiento entre dos grupos de jovenes, estu-
diantes de una preparatoria particular y una
vocacional, del Instituto Politécnico Nacional
(IPN). La fuerza publica agrede a los grupos y
hay confrontacion entre estudiantes y grana-
deros. La oficialista Federacion Nacional de Es-
tudiantes Técnicos (FNET) convoca para el dia
26 a una marcha para protestar contra la re-
presion, la cual confluye con una manifesta-
cion de grupos de izquierda que conmemoran
el aniversario de la Revoluciéon Cubana. Un
grupo de estudiantes se dirige al centro de la
ciudad, es interceptada por los granaderos y se
desata la trifulca, resultando varios heridos y
arrestados varios manifestantes. El entonces

estudiante de psicologia, de la Universidad Na-
cional Auténoma de México (UNAM), Luis Gon-
zalez de Alba, sefalara que habia piedras en
los botes de basura del centro de la ciudad
(Gonzalez, 1971), como una sefal de provoca-
cion. EL 30 de julio se incrementa la represion,
el gobierno muestra asi la ruta que tomara:
soldados toman algunas instalaciones de la
UNAM y del IPN, tanques y jeeps equipados con
bazookas se mueven hacia las escuelas, y en un
ataque destruyen la puerta de la preparatoria
1 de la UNAM, ubicada en el centro de la ciu-
dad.

El 31 de julio el rector de la UNAM, Javier Ba-
rros Sierra, protesta por la intervencion militar
en las instalaciones de la maxima casa de es-
tudios. Por su parte, el dirigente sindical ofi-
cialista, dirigente de un sector del gobernante
Partido Revolucionario Institucional (PRI), Fi-
del Velazquez, declarara que las hostilidades:

Han sido dirigidas y encabezadas por agitadores
profesionales de los mas variados matices que obe-
deciendo consignas extranas persiguen alterar el
orden publico y minar la autoridad del gobierno de
la Republica, que no solamente esta atento a las
necesidades del pueblo, sino que ha dado pruebas
de su preocupacion constante por elevar la educa-
cion y la cultura de la juventud mexicana. (Rami-
rez, 1969, p. 177)

El 1 de agosto el rector de la UNAM encabeza
una manifestacion por el sur de la ciudad en la
que participan unas 80 000 personas, decla-
rando: “afianzaremos no sélo la autonomia y
las libertades de nuestras casas de estudios su-
periores, sino que contribuiremos fundamen-
talmente a las causas libertarias de México”
(Ramirez, 1969, p. 179). Por su parte, en Gua-
dalajara, el presidente Gustavo Diaz Ordaz ex-
presara: “una mano esta tendida [...] Los me-
xicanos diran si esa mano se queda tendida en
el aire” (1968 una cronologia, 1998, p. 4).

El 2 de agosto se crea el Consejo Nacional de
Huelga (CNH), con integrantes de la UNAM, del
IPN, después se incorporaran estudiantes de
las Normales Rurales, de Chapingo, de El Cole-
gio de México, de la Universidad Iberoameri-
cana, de la Universidad La Salle y algunas uni-
versidades del interior del pais. El 4 de agosto
se formulan las demandas, que luego se cono-
cera como pliego petitorio: 1. Libertad a los
presos politicos (los detenidos durante el mo-
vimiento); 2. Derogacion del articulo 145y 145
bis del Codigo Penal Federal (en que se esta-
blece la disolucion social); 3. Desaparicion del
cuerpo de granaderos; 4. Destitucion de los
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jefes de la policia (que habian estado al frente
de la represion); 5. Indemnizacion a las victi-
mas de los actos represivos, y 6. Deslinde de
responsabilidades de los funcionarios involu-
crados en los actos de represion. Importante es
que, para dar solucion a este pliego, se deman-
daba un dialogo publico: que hubiera una dis-
cusion abierta sobre esos temas. Para el dia 8,
se calcula que hay unos 150 000 estudiantes y
profesores en lucha. Se suman a la huelga di-
versas universidades como las de Sinaloa, Baja
California y Tabasco, las normales rurales y el
Tecnoldgico de Veracruz. Agosto 13, se realiza
una manifestacion del Casco de Santo Tomas
(IPN) al Zo6calo: se calculan unos 200 000 mani-
festantes. El Consejo Universitario de la UNAM
apoya las demandas estudiantiles. El grupo de-
rechista Movimiento Universitario de Renovada
Orientacion (MURO) de la UNAM habla de
“agentes del castrismo” infiltrados en el movi-
miento (1968 una cronologia, 1998).

El 27 se realiza una marcha en que se calcula
una asistencia de 400 000 personas. En el Z6-
calo se iza una bandera rojinegra, quedando
una guardia en el sitio, que es desalojada en la
madrugada por el ejército, la policia y los bom-
beros. Al dia siguiente se realiza una ceremo-
nia oficial en el Zocalo, en “desagravio a la
bandera”, llevan como acarreados a los buré-
cratas, quienes gritan: “somos borregos, beee,
beee”, esta protesta también es acallada por
los granaderos y el ejército. Fidel Velazquez,
declara: “cualquier medida que tomen las au-
toridades para reprimir la actual situacion esta
plenamente justificada y sera respaldada por
el pueblo y creo que ha llegado la hora de to-
marla” (1968 una cronologia, 1998). Septiem-
bre 1: en el informe de gobierno, el presidente
declara que hay un intento por boicotear los
Juegos Olimpicos, que inician el 12 de octubre.
El 13 de septiembre se realiza la manifestacion
del silencio, se calcula que 250 000 personas
acuden al Zdcalo. Septiembre 18: el ejército
ocupa Ciudad Universitaria, y el 24 ocupa el
Casco de Santo Tomas (Ramirez, 1969).

Octubre 2: jovenes, adultos, mujeres, ancia-
nos y ninos son masacrados por el ejército y el
grupo paramilitar Batallon Olimpia. La embos-
cada se ha dispuesto de antemano para no per-
mitir la salida de ningln asistente, se calcula
que acuden unas 10 mil personas, como resul-
tado hay centenares de muertos y heridos.

DE MEMORIA COLECTIVA Y NARRACION

La memoria colectiva es ese proceso de re-
construccion de un pasado vivido y/o signifi-
cado por un grupo, sociedad o colectividad
(Fernandez Christlieb, 1991), se trata de una
perspectiva inaugurada en 1925 por Maurice
Halbwachs, quien escribio tres trabajos al res-
pecto: Los marcos sociales de la memoria
(1925/1952), La topografia legendaria de los
Evangelios en Tierra Santa (1941/2008) y un li-
bro péstumo Memoria colectiva (1950/1968),
que es publicado después de su muerte en un
campo de exterminio nazi. En esos trabajos es
el grupo, y no el individuo, la entidad que re-
cuerda, y es el significado, y no el dato, lo que
se recuerda, es decir, no el suceso sino lo que
significa el acontecimiento para un grupo o co-
lectividad. En tal sentido, son los grupos los
que nos sefnalan que ha de ser relevantes para
nosotros, y lo hace a partir de lo que el autor
denominé marcos sociales, como el tiempo, el
espacio y el lenguaje.

No recordamos solos, sino con ayuda de los re-
cuerdos de los otros, pues los recuerdos pro-
pios se edifican sobre la base de los recuerdos
de terceros. Ocurre con cierta frecuencia que
los recuerdos que uno considera propios en al-
gln momento se han tomado de otros: "nues-
tros recuerdos se encuentran inscritos en rela-
tos colectivos que, a su vez, son reforzados
mediante conmemoraciones y celebraciones
publicas de acontecimientos destacados” (Ri-
coeur, 1999, p. 17). Segln este planteamiento,
los recuerdos, por personales que sean, de su-
cesos de los que hemos sido los Unicos testigos,
incluso aquellos de pensamientos y de nociones
aparentemente propias, pero que otros tam-
bién poseen, de grupos, lugares, fechas, pala-
bras y formas del lenguaje, “se evocan con
toda la vida material y moral de las sociedades
de las cuales formamos o hemos formado
parte” (Halbwachs, 1925/1952, pp. 51-52). En
efecto, la memoria se construye sobre la base
de relaciones con otras personas, con sitios,
fechas y significados que se delinean social-
mente. Asimismo, el recuerdo social es una ac-
tividad intimamente marcada por un sentido
del pasado, en tanto que es una actividad que
caracteriza y da forma a las identidades perso-
nales y grupales. En ese sentido, la memoria
colectiva, o el recuerdo social, puede enten-
derse como la evocacion colectiva de un pa-
sado comun y la conmemoracion de aconteci-
mientos que pueden ser previos a la
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experiencia de cada uno y, de alguna manera,
es conformada por el modo en que se ordena
el mundo de las cosas, también denominados
artefactos, como las fotografias, los souvenirs,
ciertas prendas, libros, documentales y otros
objetos significativos que interpelan a las per-
sonas y remiten a los recuerdos (Fernandez
Christlieb, 2003; Soto, 2017).

Ahora bien, por marcos sociales puede enten-
derse "un sistema de algin modo estatico de
fechas y lugares, que nos los representariamos
en su conjunto cada vez que desearamos loca-
lizar o recuperar un hecho" (Halbwachs,
1925/1952, p. 175). De esos instrumentos hace
uso la memoria para reconstruir una imagen
del pasado acorde con los pensamientos de la
sociedad. Para ubicar un recuerdo, algin su-
ceso que a un grupo acontecio, a diferencia de
lo ficticio, hace falta situarlo en puntos de re-
ferencia, lo cual ofrecen los marcos sociales a
la memoria. El espacio y el tiempo permiten
contener nuestras percepciones y recuerdos:
una memoria que careciera de marcos, carece-
ria de fronteras claras con respecto a la fanta-
sia y, en consecuencia, no podriamos saber si
estamos ante un recuerdo o ante algo que ima-
ginamos (Ramos, 1989). Similar argumento sos-
tiene Paul Ricoeur (1999), al advertir diferen-
cias entre imaginacion y memoria, pues mien-
tras la primera se despliega en el terreno de lo
irreal y de lo posible, la segunda, en cambio,
lo hace sobre la base de lo que acontecio, de
lo sucedido. Al final, puede traerse a colacion
una frase contundente de Halbwachs
(1925/1952, p. 107): "no existe posibilidad de
memoria fuera de los marcos utilizados por los
hombres que viven en sociedad para fijar y re-
cuperar sus recuerdos”.

Empiricamente, podria pensarse en lo sucedido
el 2 de octubre de 1968 en la plaza de Tlate-
lolco en México: tiempo y espacio ahi conflu-
yen. Una fecha de tragedia, porque ese dia se
masacro a estudiantes que participaban de una
reunion pacifica en el marco del movimiento
estudiantil mas sonado en la segunda mitad del
siglo XX mexicano. Se llevo a cabo dicha masa-
cre en una plaza legendaria, con mucha memo-
ria: Tlatelolco, sitio de largo raigambre y do-
lor. Al paso de los afos, cada 2 de octubre ahi
se realiza una concentracion y desde ahi parte
una marcha: acto de memoria, reiteracion del
recuerdo. Tlatelolco es un lugar de memoria.
Las actividades que se realizan en torno a esa

fecha y lugar, en conjunto, constituyen practi-
cas sociales de la memoria.

En tal sentido, el pasado, por virtud de la me-
moria, se trae al presente (Piper, 2005). La
memoria colectiva, en tanto proceso de grupos
que interpelan la realidad pasada y presente,
mediante sus significaciones, tiene una ruta,
un eje para mantenerse: la comunicacion, y
suele cobrar la forma de narracion o de rela-
tos. Las cosas fundamentales y significativas
de la vida suelen cobrar la forma de relatos,
de narraciones, cuando se nos interroga al res-
pecto. Al querer comunicar ciertas situaciones
sobre nuestras propias vidas o sobre aconteci-
mientos en que hemos estado o vivenciado, so-
lemos recurrir a las narraciones para hacer in-
teligible lo que queremos decir, esto es, lo que
comunicamos cobra la forma de relato. Narrar
es contar con cierto significado (Gomez, 1985).
Narracion remite, etimoldgicamente, a saber,
de un modo, un modo de conocer y de comuni-
car (Bruner, 2002/2003). Que es lo que senala,
asimismo, Hayden White (1987/1992, p. 17):
narrativa, narracion, narrar, derivan del latin
gnarus que significa conocedor, familiarizado
con, experto, habil; y del narro, que es rela-
tar, contar, cuya raiz es conocer. Remite, de
algin modo a lo conocido, a hacer cercano o
familiar lo expresado.

Las narraciones son: i) formas de discurso y un
modo de organizar la experiencia; ii) son inhe-
rentemente secuenciales. La narracion consta
de una secuencia singular de sucesos, estados
en los que participa la gente, sea como perso-
najes o como actores. El significado de tales
componentes esta dado por el lugar que ocupa
en la configuracion global de las secuencias,
esto es, su trama o fdbula; iii) las narraciones
remiten al mundo, el sentido y la referencia de
un relato estan relacionados, pues no es la ver-
dad o falsedad de las oraciones, sino la secuen-
cia de éstas la que determina la configuracion
global o trama. La mirada se vuelca a la tradi-
cion, puesto que las formas de la narracion son
una especie de residuos sedimentarios de for-
mas tradicionales de relatar, de ahi que se in-
dique que las narraciones tienen raices, que no
es otra cosa que una vieja y ancestral forma de
hacer pequenas historias; iv) asimismo, la na-
rracion se especializa en la produccién de
vinculos entre lo excepcional y lo conocido, de
tal manera que lo canonico y lo inusual de la
vida humana se estrechan mediante la narra-
tiva, pues dota a ambos de legitimidad, asi lo
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inusual y lo extrafo se vuelven inteligibles. La
continuidad de ciertos patrones culturales, al
menos en una de sus vertientes, se posibilita
por su capacidad para resolver conflictos, para
explicar las diferencias y renegociar los signifi-
cados de los grupos. Dicha negociacion de sig-
nificados es posible mediante el aparato narra-
tivo de que dispone una sociedad para hacer
frente a lo canodnico y lo excepcional (Bruner,
1990/1991; 2014). Siendo lo significativo un lo-
gro humano (Shotter, 2001).

Lo expresado es narrado desde alguna perspec-
tiva en particular. Las personas cuando hablan
también van determinando qué consideran me-
morable y qué no: “cuando las personas hace-
mos memoria, mediante nuestro discurso sos-
tenemos, reproducimos, extendemos, engen-
dramos, alteramos y transformamos nuestras
relaciones [...] la memoria de cada persona
cambia en la relacion y cambia las relaciones”
(Vazquez, 2001, p. 115, cursivas en el origi-
nal). En Gltima instancia, la memoria es narra-
tiva en un doble sentido, como relato de pro-
gresion de acontecimientos en el hilo del
tiempo, y como conformacion de una trama
(con actores, escenarios y acciones), y de ser
verosimil, no verdadero, es aceptado en la me-
dida en que se adecue o acerque a criterios va-
lidados socialmente, pues existen formas con-
vencionales de como narrar o dar cuenta de los
eventos, y lo que se narra debe tener sentido.
Pueden encontrarse muchas narraciones, pero
no todas son aceptadas como validas (Gergen,
1994/1996), y al mismo tiempo, se otorga sig-
nificado a las vivencias presentadas que resul-
tan relevantes. Asimismo, la narracion posibi-
lita, de alguna forma, que la memoria se inte-
gre en la “practica constructiva humana y las
personas adquieran sentido y protagonismo al
incluirse en el relato” (Vazquez, 2001, p. 109)
y, de no encontrase incluidos en la narracion,
al menos construirlas y manifestarlas, sentirse
de alguna manera parte de eso que se narra.
Cobrando, de esta manera, sentido la existen-
cia humana (Bruner, 2014; Shotter, 2001).

Sintetizando: un relato es una historia que ini-
cia apegandose a lo ordinario compartido, si-
tuacion que después se altera, y continlan las
acciones que se efectlan para restaurar lo or-
dinario compartido, para tener una version
nueva de la situacién, concluyendo con un re-
sultado. En ese sentido, la narracion articula
distintos discursos en la vida cotidiana (Ca-
bruja, Ihiguez y Vazquez, 2000), pues "la

narracion es la articulacion de sucesos y datos
aparentemente aislados y sin relacion en un
todo cohesivo e interdependiente” (Fernandez
Christlieb, 2006, p. 74). En efecto, las narrati-
vas son “formas discursivas que interconectan
acontecimientos y entrelazan diferentes acto-
res (sujetos, objetos) entre si de una forma
particular” (Martinez y Montenegro, 2014, p.
112). O como bien lo platea Clifford Geertz
(2001): en la narrativa se implican los discur-
sos, los actos de habla, la interpretacion de la
cultura, la memoria y constituyen una herme-
néutica de la vida cotidiana.

LA FORMA DEL ESTUDIO

En términos metodologicos, la investigacion
realizada (de la cual forma parte el presente
trabajo), tiene como fuentes para la recons-
truccion del movimiento estudiantil de 1968: 1)
textos-testimonios, cuyos autores fueron par-
ticipantes de aquel movimiento; ii) compila-
ciones de materiales graficos y volantes del
movimiento; iii) eventos publicos realizados
recientemente, como mesas, foros, coloquios,
conferencias, presentaciones de libros, entre
otros; iv) entrevistas recientes a distintos ac-
tores: a) dirigentes y participantes; b) testigos;
c) jovenes que participan en alguna actividad
relacionada con la conmemoracion del movi-
miento, esto es, aquellos que se sienten here-
deros de dicha gesta. En total, se realizaron
300 entrevistas, la mayoria en la Ciudad de Mé-
xico, aunque no todas las personas entrevista-
das eran avecindadas de esa ciudad.

En cuanto a la narracion, ésta no es solo una
perspectiva y una vision teorica sobre lo hu-
mano, pues también deviene forma de trabajo
y analisis. La narrativa, como lo sefalan Bar-
bara Biglia y Jordi Bonet (2009) es también un
método-proceso de investigacion, que posibi-
lita hablar sobre lo humano y sus vicisitudes,
es un sitio donde lo personal y lo social se en-
trecruzan, es un dialogo entre investigador e
investigado, un proceso en el que puede ha-
blarse de “practicas discursivas”, porque las
narrativas van recreando y reconstruyendo la
realidad que van relatando: las narrativas son
una accioén conjunta.

En el abordaje narrativo se desdibujan dicoto-
mias tales como la de personal-social y micro-
macro, pues se da cuenta de ciertas singulari-
dades y canones de como narrar, y como es que
estos elementos confluyen en las personas. A
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diferencia de otras formas de aproximacion
discursiva, la narrativa se interesa por la trama
y el ensamblaje de eventos y personajes que
se van delineando en la narracion. De igual
forma, en el abordaje narrativo quien narra
tiene un lugar preponderante, construccionista
(Martinez y Montenegro, 2014, p. 114).

En cuanto a la parte técnica, la forma de tra-
bajo, Biglia y Bonet (2009) la denominan como
“narrativas discontinuas”, no se trata de cons-
truir un texto Unico y continuo sino de dar
cuenta de las distintas voces con cierta auto-
nomia. No se homogenizan las respuestas, ni se
trata de presentarlas como un pensamiento
Unico, sino de dar cuenta de distintos puntos
de vista en un mismo discurso o narrativa, ofre-
ciendo espacio a los protagonistas. En este
caso, hay una reconstruccion narrativa del mo-
vimiento de 1968.

Para fines de exposicion, los fragmentos de las
entrevistas que aqui se presentan, cuando los
nombres aparecen es porque asi lo autoriza-
ron, en los casos en que los entrevistados soli-
citaron un seuddénimo asi apareceran. En
cuanto a las categorias o ejes, como se recons-
truye la memoria y como se organiza la infor-
macion, éstas surgen de la propia narrativa de
los entrevistados, en consecuencia, asi se ex-
ponen.

MEMORIAS Y NARRACIONES DEL MOVIMIENTO
ESTUDIANTIL DE 1968

Medio siglo mas tarde de aquel movimiento
que concluyo en una matanza, quienes partici-
paron como brigadistas o dirigentes, quienes
fueron testigos o quienes se consideran here-
deros de ese acontecimiento, relatan, comuni-
can, narran, dan cuenta de ese evento, recons-
truyen lo ocurrido, significando asi el aconte-
cimiento. La memoria se reconstruye mediante
la narracion, haciendo presente lo sucedido:
las narraciones son recursos convencionales,
construcciones abiertas a la re-elaboracion
continuada a medida que la interaccion discur-
siva progresa: las personas no consultan un
guion interno, sino que recurren a un instru-
mento linglistico incrustado en las secuencias
convencionales de accion y es empleada en las
relaciones con los otros, de tal suerte que lo
que se dice, hace presente el evento relatado
(Bruner, 2014; Gergen, 1994/1996).

En este apartado se trabajan tres categorias,
que se analizan en el marco de las memorias
colectivas, son fragmentos discontinuos que
permiten tejer las narrativas de los entrevista-
dos (Biglia y Bonet, 2009).

Momentos de 1968

Los sucesos que atraviesan la vida humana se
representan, se contienen y, al paso del
tiempo, se recuerdan. Dichos sucesos deben
ser significativos, de cierta manera relevantes,
para quien los contendra, pues de lo contrario
tienden a diluirse, evaporarse, no aparecen en
el pensamiento. Los extractos de relatos que a
continuacion se presentan, dan cuenta de lo
que se recuerda o lo significativo de lo ocurrido
en ese movimiento de 1968. Los entrevistados
ponen de manifiesto narraciones tangibles de
esa gesta mexicana.

Como ocurre con una participante de la mar-
cha conmemorativa del 2 de octubre, Isaura,
estudiante de 30 anos, quien relata:

Hubo una concentracion que, digamos, obedecia
todo un proceso, eh, de movilizacion, no solo del
sector estudiantil, sino de diferentes sectores de
la sociedad, en un momento en el que a las estruc-
turas gubernamentales y a los sectores empresa-
riales (risas) no les convenia que hubiera un viraje
hacia la izquierda y, bueno, por [...]. También por
intereses internacionales, por mostrar su mano fé-
rrea (risas), eh, se tomd esa medida represiva, que
afecto no solo al sector estudiantil organizado sino
a otros movimientos que venian, digamos, incor-
porandose y manifestando el malestar social que,
que estaba latente y que hasta la fecha, digamos,
sigue presente en la sociedad mexicana... y, bueno,
el dos de octubre hay una concentracion en Tlate-
lolco, se dan las condiciones para la represion.
(Isaura, comunicacion personal, 2 de octubre de
2016)

En el relato aparecen distintos actores, los es-
tudiantes por un lado y otros sectores de la po-
blacion que apoyaban a aquellos, y por el otro
lado los empresarios y una entidad etérea in-
ternacional. En todo caso, dos bandos, como se
ha ido narrando el 68 mexicano: dos bloques,
mediante los cuales las diferencias internas se
diluyen y de esa forma se hace comprensible lo
ocurrido, en términos de opuestos. Y, por su-
puesto, aparece el emblematico Tlatelolcoy la
referencia a ese fatidico 2 de octubre: la re-
presion, que constantemente se menciona en
los discursos alusivos a ese ano (Volpi, 1998).

En el siguiente fragmento se va narrando desde
una posicion personal, un relato que implica,
que brinda una posicion y desde donde se va
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reconfigurando ese ano y los sucesos, resul-
tando asi un esquema narrativo y de memoria
acorde con la situacion social y politica en que
se encontraba inmerso quien narra:

Bueno, yo tenia 10 afios de edad, entonces donde
vivi es ahi cerca de Balbuena, [cerca estaba] la Di-
reccion General de Policia y Transito, aja, este
[...] ahi era el deposito de todos los camiones de
granaderos, de patrullas, motocicletas de la direc-
cion ésta, y cuando fue el 68 [...] venian los tan-
ques antimotines, se oian los motores a lo lejos [...]
no muy lejos de ahi estaba la prepa 7, entonces yo
pasé por ahi una que otra vez y veiamos ahi que el
ambiente estaba cabron pues eran puros estudian-
tes, o sea era un ambiente fuerte, estaba en el
mero mero del 68. De hecho, ahi en la colonia ca-
yeron detenidos varios estudiantes y no estudian-
tes de ahi [...] y jputa madre!, puus que cay6 uno
de mis hermanos jen la madre!, jnooo!, jputaa!
Para la cuestion de la... tradicion familiar eso era
algo asi como muy marcador, muy marcador o algo
que te marcaba mucho, tener un hijo preso jputa
madre!, era lo peor... y yo realmente de los demas
no me acuerdo, excepto de mi hermano, de los de-
mas yo no me acuerdo. Ya hasta el 71... (Jaime,
comunicacion personal, 2 de octubre de 2017)

Actualmente es activista de un movimiento so-
cial, y Jaime pone en juego una narrativa en la
cual el lugar en que vive deviene marco social,
un punto de anclaje, de apoyo, desde donde
reconstruye lo que recuerda de ese 1968: poli-
cias, patrullas, tanques antimotines, detencio-
nesy al hermano que se lo llevan detenido. Ha-
bla de tener conciencia anos después, cuando
se desarrolla otro movimiento, el de 1971, que
termina en otra masacre: el jueves de corpus,
10 de junio de 1971. Asimismo, brinda elemen-
tos sobre la solidaridad: su barrio, como otros
tantos en la Ciudad de México, fue solidario
con el movimiento de los jovenes que desafia-
ban el autoritarismo. Comida, dinero, cobijo,
resguardos, son distintas formas en que la so-
ciedad, la gente, los barrios apoyaron a los jo-
venes del 68, incluso en las refriegas, en la de-
fensa de sus colegios, cuando los granaderos o
la policia intentaban tomar alguna escuela,
como ocurrio entre el 19 y 22 de septiembre en
Zacatenco (escuela del IPN): “con ayuda de los
vecinos, que desde sus azoteas avisaban por
donde venian los granaderos, entonces se les
sorprendia por la retaguardia. Los jovenes de
los barrios proletarios de Ticoman, Acueducto,
Cuautepec, La Presa y otros, apoyaron la resis-
tencia”, reconstruye en su testimonio Gui-
llermo Palacios (2018, p. 133). El apoyo y soli-
daridad del denominado pueblo del que goz6
en todo momento el movimiento, aqui se pone
de manifiesto, en los carteles y volantes se po-
dia leer al inicio: “Unete pueblo”.

La gente rodeaba de solidaridad al movi-
miento, al tiempo que solicitaba el apoyo del
movimiento; en efecto, grupos de ciudadanos,
trabajadores, campesinos, empleados, que te-
nian dificultades “comenzaron a acercarse al
Consejo Nacional de Huelga en busca de apoyo
para la solucion de sus problemas” (Guevara,
2004, p. 171). Mas adelante, cuando la policia
y el ejército intentan la toma del Casco de
Santo Tomas (IPN), se recordara como “las azo-
teas de las vecindades fueron lugar de refu-
gios, pero también puestos de observacion
para advertir los movimientos de las fuerzas
represivas” (Palacios, 2018, pp. 140-141).

Quien fuera un lider del movimiento y en su
momento representante del CNH expresa:

Es un punto de partida para una nueva manera, en
México, de abordar y ver la vida y la politica, no
tengo duda [...] yo digo que en el 68 estabamos en
una situacion parecida a la de hoy, de una crisis
politica que comenzaba, crisis de credibilidad y
veniamos de un tiempo muy largo de un gobierno
de partido Unico que era el PRI, un gobierno que
yo, en tono de burla, decia: sélo tenia certidum-
bre. Cuando el primero de diciembre tomaba po-
sesion el presidente y veias el gabinete, ya sabias
quién era el proximo presidente de la RepUblica,
porque no habia competencia. (Félix Hernandez
Gamundi, comunicacion personal, 2 de octubre de
2017)

El autoritarismo que ronda esos afnos es lo que
se evoca; la ruptura deliberada que se plantea
con ese medioambiente, es en parte lo que ali-
menta al movimiento y que un amplio espectro
de jovenes de diversos barrios, de universida-
des privadas y publicas compartian. Una espe-
cie de hartazgo estaba presente, y la represion
disparé ese estado de animo colectivo (Gonza-
lez, 1971). Asimismo, se expresa la crisis de
credibilidad de la clase politica y sus institu-
ciones; de hecho, a decir del narrador, se en-
cuentran semejanzas entre el clima de 1968 y
el actual, al menos en esos rubros.

En otro extracto de entrevista, un estudiante
de 23 anos que pertenece a un colectivo anar-
quista narra:

Se dio como, como lo dice el grandisimo presi-
dente: aguantaron hasta extremos criticables, su-
puestamente ;no?, entonces la organizacion, la
presion, que estaban ejerciendo los estudiantes no
nada mas con lo de la movilizacion aqui, sino la
movilizacion a nivel mundial, como se estaban lle-
vando a cabo las manifestaciones en el mundo, en
Europa, en Francia, en todas esas partes, los in-
fluenciaron mucho ;no?, nos dejaron muchas ense-
fanzas, como los estudiantes pueden darnos mu-
cha esperanza, mucha voluntad a la hora de orga-
nizarnos, a la hora de querer formar un mejor
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mundo, un mundo donde quepan mas mundos, es
una de la cosas mas importantes y aqui estamos y
aqui seguimos por eso. (Aldo, comunicacion perso-
nal, 2 de octubre de 2017)

En este caso, lo que aparece en el relato es una
idea formada alrededor de un discurso contem-
poraneo, de un movimiento social que de-
manda la inclusion de distintas formas de vivir
y pensar, el zapatismo, que proclama la armo-
nia entre distintas expresiones. A ciertos sec-
tores juveniles este discurso les ha impactado
y aqui se pone de manifiesto: elementos del
presente que interpretan el pasado, que es una
forma que cobra la memoria. Asimismo, se po-
siciona como estudiante, como lo fueron los
que participaron en el 68, y sefala la impor-
tancia de seguir en la conmemoracion. Asi se
va configurando la memoria colectiva, recupe-
rando elementos que le resultan significativos,
y desde su postura libertaria interpela al po-
der, citando lo que en su momento el presi-
dente Diaz Ordaz declar6o: “hemos llegado
hasta extremos criticables”, preludiando que
habian aguantado mucha protesta en ese 1968,
y que se acercaba una salida dura.

Lo que podemos notar en los distintos fragmen-
tos de las entrevistas presentadas son elemen-
tos de memorias colectivas que se van recons-
truyendo desde el presente: se van narrando
fragmentos de lo acontecido, aquello que los
grupos han mantenido como puntos fijos, dig-
nos del recuerdo. Mediante narraciones, se
hace familiar ese suceso que ocurrio 50 anos
atras, ademas de aprender de sus ensefianzas.
Como bien dice Jorge Volpi: “1968 ha pasado a
la historia, de modo casi exclusivo, como el
ano de las revueltas juveniles. Y, en México,
como el ano de la masacre de Tlatelolco”
(1998, p. 417). Pero no solo eso, es también el
ano de movilizaciones, de solidaridad, de apo-
yos, de marchas multitudinarias, de atentar
contra el autoritarismo, de intentar modificar
ciertas practicas sociales, politicas y cultura-
les. Y eso es lo que recuerdan los testimonian-
tes, los entrevistados; ese material es el que
les han comunicado, narrado, a los jovenes,
que se lo apropian y ahora lo relatan. De ahi la
relevancia de la narrativa, tal cual lo plantea
Jerome Bruner: hay que interesarse, como ob-
jeto de trabajo, en lo que la gente dice: “no
solo en lo que hace la gente, sino también en
lo que dicen que hacen”, asimismo hay que
hurgar “lo que la gente dice que han hecho los
otros y por qué [...] como dice la gente que es
su mundo” (Bruner, 1990/1991, p. 31). En

efecto, como también lo platea Mijail Bajtin
(1979, p. 305): las personas despliegan actos,
practicas, que se interpretan signicamente, y
se construyen testimonios, explicaciones y re-
latos, un texto comprensible. En consecuen-
cia, la investigacion se convierte en interroga-
cion y platica, es decir, en dialogo.

A 50 afos del 68: cambios y ecos

El 68 mexicano ha dejado mas que huella, su
impacto y su influencia se ha mostrado en otros
movimientos sociales, por ejemplo, en los es-
tudiantiles de 1986-1987 y 1999 en la UNAM,
donde, por citar un caso, la solucion a sus plie-
gos petitorios atravesaba por un dialogo pu-
blico. En otros ambitos, politicos y sociales,
también su influencia se ha mostrado, como la
creacion de organizaciones y partidos de iz-
quierda (Escudero, 1988) o los movimientos
por la lucha de vivienda en la Ciudad de Mé-
xico.

A continuacion, se presentan fragmentos de
entrevistas que dan cuenta de lo que algunos
participantes consideran ha cambiado, y lo que
no ha cambiado también lo sefalan.

En la presentacion del “Colectivo memoria en
movimiento”, Luis Meneses, quien fuera lider
del IPN, a 50 anos de los sucesos del 68 relata:

Nuestra aportacion como movimiento estudiantil a
la vida democratica del pais era inmensa, era ejer-
cer en la practica una democracia participativa, y
a partir de ahi construir nuestros mecanismos de
representacion como lo era el Consejo Nacional de
Huelga y los comités de huelga de cada escuela.
En ese tiempo, el gobierno autoritario de [Gus-
tavo] Diaz Ordaz nos acusaba del delito de disolu-
cion social, ahora el gobierno de [Enrique] Pefa
Nieto nos puede acusar del delito de atentar con-
tra la seguridad interior, son los mismos autorita-
rios, son los mismos represores, Diaz Ordaz repri-
miod a los estudiantes, Pefa Nieto destruyo el edi-
ficio. (Luis Meneses, comunicacion personal, 9 de
mayo de 2018)

Quien relata, realiza una analogia, y compara
dos tiempos, el 68 y el actual. En ciertos am-
bitos hay cambios: la forma de practicar la de-
mocracia, que otros movimientos retomaron,
como el Ejército Zapatista de Liberacion Na-
cional y su democracia representativa o el Con-
sejo General de Huelga de 1999 en la UNAM y
su representacion rotativa, son muestra de esa
alteracion en las maneras de practicar la poli-
tica. Son ecos del 68. En otros rubros, parece
que las cosas no se modificaron, como en el
caso de la represion, pues la percepcion es que
los presidentes, el de entonces y el de hoy, han
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actuado de la misma manera y, de hecho, se
denuncia que sigue habiendo autoritarismo de
parte de la presidencia. En eso no hay cambios.
En cuanto el denominado delito de disolucion
social, cuya derogacion era un punto del pliego
petitorio del movimiento, provenia de los afos
cuarenta, en el contexto de la Segunda Guerra
Mundial, para evitar el sabotaje y la rebelion,
se cre6 como transitorio, pero se mantuvo
hasta 1970, y se utilizd6 como argumento para
reprimir la disidencia en diversos momentos
(Scherer y Monsivais, 1999).

Retomando el uso del articulo sefalado, en
este otro fragmento, una dirigente del movi-
miento da cuenta de qué se ha modificado a 50
anos de distancia:

Bueno, definitivamente antes no podriamos haber
marchado, antes no podiamos salir, habia unos ar-
ticulos 145 y 145-bis, con los cuales no podias re-
unirte... porque ya te estaban acusando de disolu-
cion social. Yo fui sentenciada a 16 anos por 10
delitos, uno de ellos era precisamente el de... un
delito de disolucion social, entonces qué ha cam-
biado, pues de que podemos estar marchando, que
podemos salir a las calles, que exigimos libertades,
pero también no ha cambiado en el sentido de la
impunidad. A lo largo de 50 afos, que se van a
cumplir el proximo afo, no ha habido, mas bien ha
habido muchas matanzas, masacres, desaparicio-
nesy todo. Entonces, tenemos que seguir manifes-
tando, porque ha cambiado, si, México no es el
mismo, México del 68 hacia atras es uno, del 68
para aca es otro. (Ignacia Rodriguez, comunicacion
personal, 10 de junio de 2017)

Ignacia Rodriguez, conocida como “La nacha”,
marcha en distintas manifestaciones, se pre-
senta en distintos foros, brinda testimonio so-
bre su presencia al frente del movimiento, re-
cuerda, se enferma y sigue protestando. Son
dos diagnosticos que realiza, parecen contra-
puestos, pero son dos ambitos a los que alude.
Cuando habla sobre la represion, sefiala que
nada ha cambiado cinco décadas después: las
masacres que recientemente se han efec-
tuado, como las ocurridas en distintas comuni-
dades campesinas del pais, a manos del ejér-
cito, asi como las desapariciones de los 43 de
Ayotzinapa, estudiantes normalistas del sur del
pais, asi lo muestran. En otro ambito, el de la
participacion, se ha modificado el escenario,
pues antes del 68 se debia pedir permiso a las
autoridades para marchar, ahora se puede ma-
nifestar sin complicaciones. Hay otro tipo de
libertades y eso es lo que se exige, que se man-
tengan ciertos derechos.

Semejante argumento se encuentra en un in-
tegrante del “Comité del 68”, quien expresa el

antes y después del movimiento en funcion de
ciertas libertades, como la de manifestacion:

Cuando yo era joven, no podiamos marchar, no po-
diamos hacer reuniones de mas de diez personas,
no teniamos libertad de expresion, no podiamos
hablar y el gobierno siempre nos masacraba, no
permitia manifestaciones como éstas, ni al pueblo
este... pues, manifestarse, aunque muchas veces
no, no vale nada, pero, sin embargo, tratamos de
expresar nuestras palabras hacia el pueblo. (An-
drés, comunicacion personal, 10 de junio de 2017)

La entrevista se realizé durante una marcha,
de ahi que narre que eso no ocurria antes; y
que no habia libertad de expresion, y ahi uno
puede recordar la imagen del 68, en que los
rostros que se muestran estan amordazados.
Ahora, eso puede realizarse, ese es el cambio
sefalado, lo cual sefalan una y otra vez aque-
llos que participaron en las manifestaciones de
1968.

Esos cambios, algo tenues, se reconocen, aun-
que se considera que falta mucho por lograr.
En ese sentido, se manifiesta otro entrevistado
de 49 afos, éste de la comunidad gay:

De manera radical no, de manera profunda no, el
cambio profundo no se ha dado, ha sido muy lento,
muy gradual, fue un motor para presionar e ir
avanzando en pequenos eeeh, cambios en las le-
gislaciones politicas o electorales principalmente,
y bueno, la capital de la Republica ha tenido avan-
ces que no ha tenido el resto del pais, y lo podemos
ver en la cuestion que nos compete a los homose-
xuales, de los derechos de la diversidad a ser igua-
les al resto de la poblacion. Pero bueno, no ha sido
un cambio profundo, ni para la misma capital, mu-
cho menos para el resto del pais, hay mucho por
hacer. (Gabriel, comunicacion personal, 2 de oc-
tubre de 2016)

Cambios no a profundidad, pero cambios,
como los de las reformas politicas posteriores
al movimiento estudiantil. Se reconocen cier-
tos avances, se sefalan ciertos logros, incluso
para los grupos denominados minoritarios, y se
indica que es en la Ciudad de México, lo cual
no ocurre en el resto del pais. En este relato
se implica quien narra, pues de eso trata la na-
rracion: posicionarse, situarse, dar cuenta de
la confluencia entre lo personal y lo social, en-
tre lo personal y la realidad: las narrativas y
los discursos construyen la realidad, al menos
de dos formas: i) los relatos construyen versio-
nes del mundo y ii) y esos relatos sobre el
mundo son construidos por sus participantes
(Cabruja et al., 2000). Narrar es dar cuenta so-
bre uno mismo, sobre el Yo, y saberse perte-
neciente a un grupo, en este caso a la comuni-
dad gay.
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Esta forma en que se presentan los relatos, el
contenido de lo dicho, nos muestra como se
concibe el presente en funcion de lo ocurrido
tiempo atras, pues asi también se manifiesta
la memoria colectiva: los grupos se saben y se
expresan en funcion de ciertos elementos iden-
titarios, como lo relatado por el integrante del
grupo de homosexuales. Al mismo tiempo,
puede observarse una idea sobre los derechos
que ahora se tienen, y que no existen en otros
estados del pais, esos logros que vienen de un
largo aliento y que posibilitan expresiones que
antes no se posibilitaban, como las mismas
marchas, pues ahora no hay que solicitar con-
sentimiento de la autoridad. Eso que cuestio-
naba el movimiento estudiantil de 1968, el au-
toritarismo rampante que se encontraba en to-
dos lados: “en 1968 el problema no es la esca-
sez de héroes sino la sobre abundancia del au-
toritarismo” (Scherer y Monsivais, 1999, p.
252), contra ese autoritarismo también se lu-
chaba, y ahora se reconoce el efecto de ese
movimiento en la formacién de una, aunque in-
cipiente, cultura democratica, aunque otros
tantos puntos cuestionables permanecen.

Qué significa el movimiento de 1968

La memoria tiene como eje lo significativo,
esto es, los sucesos que cobran cierto signifi-
cado para un grupo seran los que se recordaran
al paso del tiempo. Esos significados los grupos
nos los suministran, como la conmemoracion
del nacimiento, de ciertas tragedias, como la
muerte o los terremotos, como la reivindica-
cion o conquista de un derecho, o la conmemo-
racion de una masacre: es la sociedad la que
nos indica, a través de los grupos, qué incorpo-
ramos como parte de nuestra memoria.

En los fragmentos que se presentan a continua-
cion, las personas entrevistadas expresan el
sentido que para ellos cobra el movimiento de
1968; relatan, significan, reconstruyen, a su
manera:
;Qué significa? [...] Mas que nada [...] alzar la voz,
decir que ya estamos cansados de tantas represio-
nes en contra de los estudiantes, en contra de ci-
viles que iban caminando simplemente por ahi. Ya
es suficiente que nos estemos dejando, que nos es-
tén golpeando, que nos estén reprimiendo, porque
simplemente estamos exigiendo nuestros dere-
chos. (Natalia, comunicacioén personal, 2 de octu-
bre de 2016)

Esta estudiante normalista de 19 anos nos ha-
bla de ensenanza sobre el presente, aprendi-
zaje de lo que no debe volver a suceder,

ejemplo para protestar, entre otras cuestio-
nes, esto ha representado el movimiento de
1968: el significado no so6lo es de dolor y con-
dena, por la represion vivida, sino de ense-
nanza para el presente, que es uno de los pos-
tulados de la memoria (Mate, 2005). Lo cual es
asi presentado por una joven que se siente he-
redera de esa gesta, y participa en las marchas
de conmemoracion del 2 de octubre. Otro mar-
chista, un autodenominado activista indepen-
diente de 25 anos, quien se siente convocado
ano con ano a las manifestaciones alrededor
del 68, relata:

Para mi es identidad, porque en ese tiempo eran
jovenes como yo, que estaban alzando su voz para,
pues no dejarse por la represion que el gobierno
tenia en contra de ideas diferentes, que ellos
creian [...] y pues ahora por eso yo estoy aqui, para
poder seguir levantando la voz, porque pues, como
antes y como hoy, se siguen viviendo muchisimas
injusticias. (Activista independiente, comunica-
cion personal, 2 de octubre de 2016)

El relato es de identificacion: ser joven en
aquel entonces y ser joven en la actualidad im-
plica rebelarse, no aceptar el estatus quo,
como rezaba la frase del entonces presidente
chileno Salvador Allende, que recorri6 diversos
circulos criticos: “ser joven y no ser revolucio-
nario, es una contradiccion”, frase que se re-
petia una y otra vez en carteles, mantas y mi-
tines. Mas alla de identificarse, el 68 brindo
elementos identitarios, como lo expresa el en-
trevistado, puesto que esa identidad, ese Yo
“no puede separarse de la sociedad particular
que lo produjo ni de las circunstancias histori-
cas que lo va delimitando” (Ihiguez, 2001).

De igual manera, cierta aura de izquierda in-
ternacional tenia el 68 contestatario, como lo
reconoce un participante que en ese entonces
era estudiante, y actualmente es profesor uni-
versitario:

En el 68 las generaciones estaban creciendo y ya
no se dejaban como antes, y no nada mas en Mé-
xico fue, fue en todo el mundo. En Praga fue en la
primavera, en mayo fue en la Sorbona en Paris, y
en todo el mundo estaban enviando a... a los jove-
nes en Estados Unidos a la Guerra de Vietnam y...
y estaban creciendo los jovenes, y las mujeres se
estaban liberando: que se vestian igual que los
hombres; y los hombres igual que las mujeres, se
empezaron a dejar el pelo largo en... en los anos
sesenta y... fueron llamados Hippies y el simbolo de
ellos era este [muestra su collar con el simbolo
hippie de la paz], y para parar la guerra y lo esta-
blecido hicieron conciertos como el de Monterey
Pop, el de Woodstock, y en México la juventud fue
golpeada dos veces: fue en el 68 y el 10 de junio
del 71. (Pedro, comunicacion personal, 2 de octu-
bre de 2017)
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Quien narra vivio y se impacto con los sucesos
relatados, reconstruye desde el presente y su
posicion de docente universitario, rehace con
elementos diversos el contexto de ese ano, no
solo las gestas estudiantiles en otras latitudes,
sino que le pone un marco cultural a la pro-
testa: los festivales de rock, el movimiento
hippie y las protestas contra la guerra estadou-
nidense en Vietnam. Ese contexto le brinda
otros elementos de significacion al 68 mexi-
cano: su inscripcion en un oleaje colectivo in-
ternacional de protesta juvenil, en que la lu-
cha contra el autoritarismo era un eje vital, un
impetu que creia, impulsaba y construia una
opcion de “libertad para experimentaren otras
formas de vida y convivencia [...] un movi-
miento en el que no se estd, sino en el que se
vive” (Ibainez, 2006, p. 9).

Otra entrevistada brinda su postura, su punto
de vista, al relatar el movimiento estudiantil
desde una posicion historica de quiebre:

Es parte de nuestra historia, es un momento que
marca, yo creo que no solo a los estudiantes sino a
la sociedad y, en este caso, se debe encontrar qué
es lo que realmente ocurrié [...] juzgando a las per-
sonas que tuvieron que ver con este hecho, y yo
creo que eso es importante, en este momento,
para nosotros, porque seguimos teniendo actos de
represion. (Ana, comunicacion personal, 2 de oc-
tubre de 2016)

Trabajadora de una universidad en la Ciudad
de México, Ana esgrime que es un punto que
marca la historia de México, como otros acto-
res han sefalado (Gonzalez, 1971), un punto
donde las instituciones dejan de gozar de cre-
dibilidad (Guevara, 2004), donde hay un cierre
de caminos democraticos y sus vias (Wolden-
berg, 2014). Y ratifica lo dicho por otros entre-
vistados: la continuacion de la represion.

En estas tramas narrativas hay implicaciones
personales, a la gente un movimiento de esta
envergadura no le marca la vida, sino que le
impacta de forma tal que lo implica en una
larga y ardua tarea, como lo narra el ex diri-
gente de ese 68, Enrique Avila:

Para mi, en lo personal, cambié mi vida. Yo soy
profesor de primaria a partir del 68, yo decidi que
mi vida no podia estar asi, decidi que tenia que
participar con lo que fuera y como fuera para qui-
tar al PRI. Para mi, el PRI es algo asi como el quinto
jinete del apocalipsis, todo lo que toca lo pudre,
lo hecha a perder. (Enrique Avila, comunicacién
personal, 2 de octubre de 2017)

En efecto, una narracion brinda al narrador
una particular oportunidad de autoconoci-
miento y de autopresentacion, de hurgar en su

Yo, y lo sitla frente a los acontecimientos y
frente a los otros. En tal sentido, la narrativa
personal también es social, en el entendido de
que se produce a partir de marcos de credibi-
lidad y tramas de discursos que se van relacio-
nando intertextualmente (Ayma, 2015). Desde
esas formulas se edifica la memoria.

Igualmente, significados diversos, pero no con-
tradictorios, son los que se encuentran en es-
tos relatos. Asi es la memoria, multiple, por-
que son grupos diferentes en los que se va la-
brando la vida, la identidad, la memoria, aun-
que remite ésta a un acontecimiento. El marco
social, como esquema, permite que los recuer-
dos se inscriban en ciertas practicas y signifi-
caciones, y esto es lo que se enmarca, se es-
quematiza y se narra, lo que constituye, en
buena medida, la memoria colectiva. Lo cual,
como se va mostrado en los fragmentos de en-
trevistas, puede realizarse desde el tiempo
presente, desde ese marco se va relatando, y
asi el sentido de los sucesos cobra vigencia,
pues no son solo pasado: “el pasado es un des-
borde del presente. Esta orientado desde el
presente”, argumentaba Geroge H. Mead:
desde el presente reconstruimos el mundo pre-
térito segln los intereses actuales, lo es, asi-
mismo, la propia “seleccion de lo que es signi-
ficativo en la situacion inmediata, el signifi-
cante que debe ser sostenido y reconstruido,
pero su caracteristica decisiva es que hace re-
troceder a las continuidades condicionantes
del presente” (Mead, 1929/2009, p. 378).

Visto asi, el pasado no ha terminado de pasar,
no ha concluido. La memoria colectiva y las na-
rraciones asi lo van mostrando: el autorita-
rismo, la represion, las masacres salen a relu-
cir.

UNAS IDEAS DE CIERRE

El estudioso de los movimientos sociales en Mé-
xico, Carlos Montemayor (2000) asevera: las
masacres del siglo XX en el México que cono-
cemos, se efectuaron contra pueblos indige-
nas, comunidades campesinas o grupos de opo-
sicion, en cambio la del 2 de octubre en Tlate-
lolco, fue dirigida contra jovenes estudiantes.
En un mitin pacifico, diversos francotiradores
apostados en edificios de la Plaza dispararon
contra la multitud y después contra los solda-
dos que cercaban la concentracion. Los solda-
dos respondieron y la gente empezo6 a caer: du-
rante afos, tanto gobierno como ejército
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afirmaron que los francotiradores eran estu-
diantes. Habia, pues, una version oficial. Dicha
version la reprodujeron numerosos medios de
comunicacion en México (Mergier, 1998; Sche-
rer y Monsivais, 1999).

Al movimiento estudiantil se le acus6 de estar
infiltrado por el movimiento comunista inter-
nacional, era la época de la Guerra Fria. La pa-
ranoia del gobierno llevd a ver conjura roja
donde no la habia, siendo la represion la res-
puesta. La manera en que concluyo el movi-
miento estudiantil de 1968, la masacre del 2
de octubre, ha dado pie a varias lecturas. Una
de ellas, de quien fuera dirigente del movi-
miento, Gilberto Guevara Niebla (2004), mani-
fiesta que en tanto que el movimiento habia
alentado la libertad y la democracia, la ma-
nera brutal en que se le aplasto en Tlatelolco
trajo consigo miedo y confusion, produjo en los
jovenes una decepcion profunda respecto a las
instituciones democraticas y a algunos los llevo
a la toma de las armas. Es lo mismo que con-
cluye otro dirigente, Luis Gonzalez de Alba: la
represion del 2 de octubre de 1968 fue tan bru-
tal que “sembraron la guerrilla de los anos se-
tenta a ochenta, la conviccion de que los ca-
minos democraticos estaban cerrados y eran un
espejismo burgués” (2016, p. 39). Esta tesis no
esta del todo reconocida, aunque si sustentada
(Montemayor, 2010).

En virtud de ello se hacen necesarias las me-
morias colectivas de grupos que participaron y
que narran lo ocurrido ese afo y ese dia. La
disputa por los relatos en torno al pasado del
México de la segunda mitad del siglo XX se ha
acentuado en afos recientes, en tanto que el
gobierno mexicano, primero, se nego a aceptar
los excesos del poder y el terror que desplego
en las décadas de los sesenta y setenta contra
la oposicion, especialmente las masacres estu-
diantiles de 1968 y 1971, y la represion a los
senalados de ser guerrilleros. Los excesos del
poder, la actuacion represiva contra distintos
movimientos disidentes ha sido un relato ocul-
tado, es decir, no se reconoce que fue una l6-
gica de Estado y su ejercicio de violencia, por
eso se le denomina “violencia de Estado” a la
represion de dichos movimientos sociales
(Montemayor, 2010, p. 9). Sobre esta logica, y
en el tono del trabajo aqui desarrollado, po-
dria suscribirse lo siguiente: “ante tanta am-
nesia social, ante el olvido que resta compren-
sion a la vida, nunca estara de mas volver al
pasado, contarlo y reflexionar sobre él.

Maxime tratandose de acontecimientos tan
dramaticos” (Woldenberg, 2014, p. 15). En
efecto, porque cuando se piensa el pasado de
forma distinta a como trata de imponerlo la
version oficial se puede pensar en una accion
de resistencia (Piper, 2005).

El movimiento estudiantil de 1968 no fue un
plan disefiado desde fuera o dentro del pais,
no surgi6 tampoco de manera espontanea,
pues se va edificando, en buena medida, por la
respuesta autoritaria y represiva del régimen
mexicano a medida que pequeios brotes de in-
conformidad se van manifestando. Lo cierto,
también, es que habia ya para ese tiempo
cierto enojo, hartazgo, molestia, un estado de
animo enconado hacia las formas autoritarias
que envolvian la practica politica en diversas
instituciones del México de la segunda mitad
del siglo XX (De la Garza, Ejea y Macias, 1986).
Asi puede entreverse en los relatos que ha ex-
plorado el presente trabajo.

Asimismo, las narraciones de sus protagonistas
0 quienes se sienten herederos de eso movi-
miento dan cuenta de diversas posturas a 50
anos, de como lo significan y como lo recons-
truyen al paso del tiempo, y la actualidad de
esa hazana. Las voces diversas van armando un
rompecabezas sobre un evento que, cierta-
mente, marco al pais y a una buena parte de
su sociedad, y cuyas repercusiones en el pre-
sente se plasman en derechos sociales y politi-
cos, como la libre manifestacion o los derechos
de las comunidades homosexuales en la Ciudad
de México.

Por eso es que muchos sesentayocheros y jove-
nes, aflo con afo marchan: conmemorar para
conjurar el olvido, esa es la consigha en las ma-
nifestaciones, es el supuesto que alimenta di-
versas practicas, que alimentan el recuerdo so-
cial. Participar en una marcha es una practica
social, otra practica social es el discurso, en
este caso, la narracion: narrar no sélo lo grato
de la vida, sino las tragedias, para que no cai-
gan en la desmemoria, en este caso, narrar el
68 con todo y sus dolores. Desde una temprana
edad, en nuestra cultura, interiorizamos la na-
rracion, dijo alguna vez el historiador Enrique
Florescano, cuando nuestras madres nos na-
rran pequenas historias sobre el pueblo, la co-
munidad, la familia, la casa, los hermanos, el
pais, el pasado, la vida en sentido estricto (Flo-
rescano, en Mendoza, 2015). Después, a una
edad mas avanzada, solemos hablar sobre no-
sotros mismos en términos narrativos. Los
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sucesos sociales, politicos y culturales no co-
bran otra forma sino la narrativa cuando de
ellos hablamos: “como practicas discursivas,
las narraciones no soélo son palabras sino accio-
nes que construyen, actualizan y mantienen la
realidad” (Cabruja et al., 2000, p. 68). Y el 68
es un fendmeno narrativo de un pasado signifi-
cativo para diversos grupos sociales, politicos
y culturales que se alimentan ideologica, poli-
tica o culturalmente de él. Justo eso es lo que
hay que reconstruir y narrar, para conocer y
ampliar el pasado, o como lo dijo Rom Harré
(2001): el reconocimiento de la palabra im-
plica el conocimiento de asuntos de la reali-
dad, en este caso sobre el movimiento de 1968
y sus intersticios. Comunicar lo sucedido a una
nueva generacion, para forjar representacio-
nes y recuerdos compartidos en los jovenes, y
asi conocer que los enojos del presente son,
asimismo, los enojos de otros tiempos (Fernan-
dez Christlieb, 2016).

Ahora bien, para cerrar este trabajo, hay que
insistir: las memorias colectivas de los grupos
que carecen de poder deben enfrentarse a 6-
gicas institucionales que omiten u ocultan los
contenidos y relatos de los sitios de infamia.
Hay que reconocer que en nuestras sociedades
estan instituidas ciertas formas de hablar del
pasado, ciertas narraciones y desde ahi se
enuncian u ocultan otros relatos, espacios y
significaciones (Arboleda y Morales, 2016; Vaz-
quez, 2001). Los relatos de poder van dejando
silencios, huecos. De ahi la necesidad de con-
tar desde otros angulos, hay que narrar desde
distintos lugares, desde diferentes opticas, re-
construir disimiles relatos, tal y como lo senala
Guillermo Palacios (2018, p. 5): recuperar la
vision “de los que sin haber tenido antes nin-
guna otra experiencia, participamos entonces
como brigadistas... se trata de saber qué pen-
sabamos, qué aprendimos, por qué no nos di-
mos por vencidos”. Distintas narrativas am-
plian el panorama y rompecabezas del movi-
miento estudiantil de 1968, en consecuencia,
otras memorias se hacen necesarias, para en-
riquecer el pretérito y saber de donde se pro-
viene para saber a donde se va.
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